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osÉ Angel Valente ha pu- 

blicado no hace mucho 

tiempo su segundo libro, 

Poemas a Lázaro, en el 
2 que culmina, por ahora, su 

labor de poeta. Y quizá 

no se trate sólo de un 

triunfo personal. En cierta 

medida es el triunfo (uno 
de los dos o tres triunfos palmarios) de la nue- 
va promoción de poetas, que halla en Valente 
una de sus cabezas rectoras. 

Lo primero que se advierte al leer su poesía 
es que Valente tiene una fuerte personalidad de 
escritor. Valente escribe bien. muy bien; posee 
en alto grado ese don lingúístico que delata, 
sin más, al escritor de raza. Al decir esto no 
parece que hayamos ido más allá de la afirma- 
ción anterior sobre la excelencia poética de Va- 
lente: y, sin embargo, a mi entender, al definir 
a Valente como escritor, lo he incluído en uno 
de los tipos posibles del poeta. Cierto que todo 
poeta, si lo es en verdad, ha de escribir idónea- 
mente y, por tanto, bien. Pero en algunos de 
ellos esa buena escritura no llama por sí misma 
la atención: su estilo es, diríamos, transparente 
y sólo sirve, como el cristal, para mirar a su 
través el contenido intuitivo. Tal ocurre en 
Bécquer, en Machado. Pero en otros, la ori- 
ginalidad de la expresión, la certidumbre relam- 
pagueante del estilo es un valor en sí mismo. 
Valente pertenece a este último rango de poe- 
tas. Lo cual no significa que sea un esteticista. 
ni siquiera un estilista, preocupado de causar 
efecto. No: lo curioso de Valente es que no 
parece querer impresionarnos con destrezas de 
virtuoso. porque no es, ni quiere ser, ni mos 
recuerda a un virtuoso, o sea, a un hombre 
sometido a cautividad por su propio estilo. Va- 
lente tiene estilo, pero está por encima de él, 
sin mirarlo con deleitado narcisismo. Está por 
encima de él, exclusivamente atento, aparente- 
mente, a lo que quiere decir, a eso que sólo así, 
como él lo expresa, puede plasmarse. Su estilo 
es, aunque bello, funcional. Creo que el propio 
José Angel Valente ha visto este aspecto de su 
estética en la composición titulada El cántaro, 
cuyos últimos versos, significativamente, rezan 
así: El hondo cóntaro | de clara curvatura | 
bella y servil: | el cántaro y el canto. 

Belleza y servicio. Tras unos años en que 
un sector de la poesía española se declaró par- 
tidario sin reservas del «servicio». he aquí un 
poeta a quien no basta «servir», sin duda por- 
que sabe que en poesía el servicio sólo es po- 
sible si, en efecto, hay. además, poesía. ¿Y a 
qué llama Valente «servicio»? Servicio es para 
Valente, sin duda. servicio al hombre, y, con- 
cretamente, al hombre de su tiempo, en cuanto 
testimonio de su situación de desorientación y 
aterimiento, como veremos en seguida. Pero 
Valente quisiera servir al hombre, además. 
como una ayuda o un consuelo. aunque, en el 
primer poema del libro, se duele de no cumplir 
con este propósito. que él considera un deber 
moral de todo escritor. Valente cuenta su pro- 
pia historia, su propio dolor y desconcierto, y 
es. por eso, nos indica, «poeta en el más ve- 
nenoso sentido». Cuando salgamos del tajo ha- 
brá mucho que decir sobre todo ello, y será 
entonces la ocasión de preguntarse y tal vez 
de responderse si la cuestión en esos términos 
no está mal planteada. Pues acaso la poesía 
(incluso la más desazonada, insumisa y acon- 
gojada) sea siempre un consuelo y de ninguna 
manera un lujo, dado que la expresión poética 
es, en rigor, salvadora. Pero no puedo entrar 
en este tema, que nos sacaría del quicio en que 
ahora estamos. 

Otra nota que contribuye a la definición de 
José Angel Valente como poeta es la colocación 
en un primer plano de los valores de la inteli- 
gencia. No sólo mi particularmente porque la 
suya sea. en grado sumo, una poesía encau- 
zadora de materiales conceptuales, ya que esa 
cualidad no bastaría para caracterizarle: la ge- 
neralidad de los poetas. aunque no todos con 
la misma decisión, se mueven hoy por derro- 
teros semejantes. Lo que en Valente nos da la 
impresión de una fuerte vigilancia intelectual 
es más bien su alto sentido de la construcción 
poemática, su habilidad en el uso de las tran- 
siciones, de las calculadas reiteraciones, ya de 
una palabra o conjunto de palabras, ya de una 
idea, siempre en el momento preciso; también 
su sabiduría en la consecución de los finales; 
y, en fin, su misma meditadora y meditada so- 
briedad verbal. Cierto que en todo ello toma 
parte considerable la función intuitiva. Pero la 
sostenida ejecución de esta técnica a lo largo 
del libro, sin fallos de monta, denuncia algo 
más que la viveza de la intuición: denuncia, 
sobre todo, la alerta vigilancia crítica que no 
consiente ni la sobreabundancia ni esas solu- 
ciones fáciles o vulgares que son siempre una 
posible tentación para espíritus menos avisados. 
El mismo dominio con que Valente manipula 
el lenguaje, aunque en parte muy principal pro- 
ceda de sus especiales dones de hablista nato, 
no deja de referirse también a la inteligencia 
en mayor medida de lo que es corriente en poe- 
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tas de menor sensibilidad para la riqueza, va- 
riedad y novedad de la elocución. Todo ello, 
en globo, representa un valor y aún diré un 
alto valor de los Poemas a Lázaro y al propio 
tiempo un peligro para el futuro de Valente, 
que no por suponerlo vadeable sin grave difi- 
cultad nos libera de nuestra obligación de se- 
ñalarlo muy precisamente. Cuando la inclina- 
ción a la brevedad, a la dicción austera, se 
acompañan de contenida emoción, como es el 
caso actual de nuestro poeta, el crítico no tiene 
motivo alguno de censura, sino, por el contra- 


composición, por ejemplo, y arte de la varia- 
ción retórica, pues no hay quien pueda aguan- 
tar un poema largo si su enfoque y materiales 
de diversa índole no son modificados conve- 
nientemente antes de la extenuación del honra- 
do lector. Si no me equivoco, sólo hay un tipo 
de poema extenso que tolera cierta monotonía 
estilística: aquel que nos cuenta algo interesante 
por sí mismo. Pero esta clase de composicio- 
nes son más bien infrecuentes y, por tanto, no 
pueden hacer verano en ninguna exposición 
teórica. 


José Angel Valente, visto por Zamorano. 


rio. está obligado a la gratitud, y más en un 
país como el nuestro de desordenadas propen- 
siones retóricas y con tendencias a la esplen- 
didez oral, muchas veces fuera de sitio. Lo 
malo sería que la presión verbal en trance de 
economía a todo evento, desde fuera, y la pre- 
sión conceptual, ejercida desde el interior, aca- 
basen por apretar primero, endurecer después 
y petrificar por último la capacidad emotiva 
del autor, riesgo que, todo hay que decirio, lo 
corren hoy con Valente numerosos poetas es- 
pañoles. Y algunos se han metido ya en él de 
hoz y coz. En los Poemas a Lázaro, vuelvo a 
decir, no pasa eso: la densidad lógica y el decir 
apretado y sin fasto del libro no es nunca po- 
breza, debido a las dotes literarias del escritor, 
ni sequedad, en virtud de las dotes afectivas 
del poeta. 

Dadas las características que en Valente aca- 
bamos de ver, no nos sorprende que hasta la 
fecha sus éxitos se liguen al poema brev= y 
menos al poema de gran desarrollo. En el libro 
que comento hay uno de este último tipo. titu- 
lado «La salida», y no creo que puedan serle 
adjudicados con justicia adjetivos encendidos. 
A mí, en su segunda mitad (la primera. en 
cambio, está muy bien), me pareció pesado y 
reiterativo, y ninguna relectura me hizo cam- 
biar de opinión. No dudo que José Angel Va- 
lente pueda más adelante sorprendernos con ex- 
celentes piezas de este género, pues en ellas 
son condiciones básicas ciertas cualidades que 
el autor ha demostrado poseer: sentido de la 


La importancia de los elementos lógicos nos 
dice que el estilo de Valente, como el de todos 
o casi todos los poetas de hoy. es realista. A 
mi juicio, que ya expresé en algún otro sitio, 
hay dos modos de realismo, coincidentes en el 
fondo y disímiles sólo en la apariencia, y por 
ello a menudo entremezclados en cada poeta, 
aunque puedan darse separadamente también: 
1., realismo de la situación o poesía de lo co- 
tidiano, escrita en un lenguaje próximo al habla 
corriente, y 2.”, poesía muy cargada de pen- 
samiento conceptual. Según hemos creído ver, 
la poesía de José Angel Valente se reclina en 
este último costado con más frecuencia que en 
el primero, sin mengua de la necesaria emo- 
tividad, gracias, entre otras cosas, al uso por 
Valente de un procedimiento muy dentro de la 
tradición del siglo xx, que otorga dimensión 
de profundidad a su realismo: el símbolo y, 
más concretamente, el símbolo bisémico. Utilizo 
aquí este término en el sentido preciso que le 
di en un libro mío, donde el símbolo bisémico 
quedaba definido como representación que ade- 
más de su sentido lógico o literal, tiene, a es- 
condidas, una significación diferente de carác- 
ter difuso. Por obra de este tipo de símbolos, 
el realismo de Valente, sin dejar de apuntar a 
situaciones concretas, las trasciende, o sea, las 
prolonga y ahonda, les da algo así como un 
vasto sótano invisible y repleto de sustancia 
significante. El símbolo, claro está, no es un 
invento de Valente, sino que Valente lo recoge 
de una tradición que, con antecedentes en San 


Juan de la Cruz, en la poesía popular y en 
Bécquer, se inicia con carácter sistemático en 
Machado, y se desarrolla, sobre todo, en Lorca 
y en otros poetas del 25, e incluso en algunos 
nacidos a la literatura con posterioridad a la 
guerra. Los poemas simbólicos de José Angel 
Valente son muchos. Léanse, por ejemplo, los 
titulados La llamada, El sueño, El odio, el 
mismo La salida, antes citado, y las piezas de 
la serie Tres fragmentos. El primero de ellos 
puede ilustrar acaso mejor que ninguno el uso 
que de este procedimiento hace Valente. El pro- 
tagonista del poema es despertado por una lla- 
mada telefónica. Al otro lado del hilo no se 
escucha nada. Nadie responde a la interroga- 
ción de nuestro personaje: «¿Quién es, quién, 
quién? Silencio. | Alguien dice mi nombre y 
calla luego. | El despertar se rompe en nueva 
sombra. | Quién, quién, repito, quién tan pron- 
to. | En mil pedazos salta la mañana. / Desde 
el umbral me llega, tibia y sola, la voz de la 
mujer envuelta en sueño, |] caída aún en la 
última caricia, | (quién era, quién, quién era...). 
Se deshacen / lentamente la voz y las palabras, 
| la voz de la mujer resbala lejos, | muy lejos, 
más allá / que la otra voz—allá—de la llamada.» 

He aquí una escena realista, cuyo material 
es simbólico. El significado literal es una situa- 
ción cotidiana, pero la composición aspira a 
ser entendido más allá de sus fronteras lógicas. 
No hay duda de que tras su apariencia realista, 
el poema nos da, imprecisamente (característica 
fundamental del símbolo), un significado reli- 
gioso, según el cual la llamada telefónica se 
convierte en la llamada del destino o de Dios 
o de la muerte (todo símbolo es, repito, esen- 
cialmente vago y sin contornos definidos) y la 
misteriosidad y silencio de esa voz incógnita 
expresan la imposibilidad en que el hombre se 
halla de trasponer el misterio del Más Allá. 
Pero por un instante (gran hallazgo de la in- 
tuición poética), al final de la composición, la 
atmósfera ultrahumana envuelve a la mujer del 
protagonista y éste siente que ella, fantasma- 
lizada, se aleja, trasponiendo los límites de la 
realidad misma. Poema sobrecogedor. 

Me he detenido, no sé si con exceso, en algo 
que parece sólo un pormenor técnico, porque 
nos ilustra, y no sin eficacia acaso, acerca de 
otra característica que me parece fundamental 
y positiva de nuestro poeta. La poesía de Va- 
lente, siendo «joven» y respondiendo con natu- 
ralidad y autenticidad a la nueva situación del 
hombre, no rompe, en un elemento básico, con 
la gran tradición de nuestro siglo, sino que la 
renueva de un modo tanto más eficaz cuanto 
menos demoledor de las estructuras más sim- 
ples y esenciales. Me parece difícil y compro- 
metido y hasta intelectualmente incorrecto, ex- 
traer leyes generales en puntos como éste (la 
realidad vital es muy bromista, y se entretiene 
en poner en ridículo a los teóricos de las cien- 
cias del espíritu cuando éstos se dejan resbalar 
hacia la abstracción), pero creo ver en la Histo- 
ria de la Literatura que las mayores excelencias 
estéticas han solido lograrse, precisamente, 
cuando lo nuévo aparecía montado sobre recias 
armaduras tradicionales. 

La originalidad de Valente, que es grande y 
hasta muy grande, no consiste, pues, en algunas 
de sus estructuras técnicas (recubiertas, eso sí, 
con materiales propios), ni menos en sus es- 
tructuras conceptuales o visión del mundo, sino 
en lo que llamaríamos sus estructuras psicoló- 
gicas, esto es, su manera personal de vivir con 
genuinidad aquellos otros dos tipos de arma- 
zones. Lo que nos parece propio de Valente es, 
en definitiva, algo más valioso y fundamental: 
la verdad del espíritu. que se traduce en un 
tono inaudito de voz, un tono sobrio, sin falsía 
ni falsilla jamás, un acento sin apuntador so- 
terrado, de enjuta sinceridad individualísima. 
Y por eso su expresión es también inusitada en 
su despojamiento y frecuentes sorpresas de len- 
guaje y de matiz, en su modo de hablarnos. 
Aunque ciertos esquemas poemáticos utilizados 
por José Angel Valente sigan la tradición de 
nuestro siglo, el decir mismo montado sobre 
ellos resulta nuevo. Como era de esperar en un 
verdadero poeta. 

Acabo de decir que la visión del mundo de 
Valente no es personal en sus ejes lógicos (sí 
en los vitales). Cumple añadir que desde hace 
quince años ningún poeta aspira a esa suerte 
de creaciones ab ovo, en que todo, desde lo 
que se dice hasta el modo de decir, nos sor- 
prenda. Ni siquiera aquellos maestros que tan 
originales fueron en todas direcciones durante 
el período de entreguerras lo son ahora en ese 
sentido, pues han entrado, también ellos, en el 
interior de la nueva actitud. Como señalé en 
otro lugar, el cese o atenuación del individua- 
lismo que coincidió con el final de la guerra, 
pero que estaba larvado desde antes de ella, 
trajo consigo un nuevo concepto de originali- 
dad. que es el que hemos visto en Valente: 
originalidad del tono con que se nos habla y 
de la concreción intuitiva con que se nos va 
ofreciendo la visión del mundo, ella, en sí mis- 


(Pasa a la página 14.) 
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ACTUALIDAD DE POTOCKI 


- Y L estreno en París, en el 
caise, de la pieza de Jan 
Theatre de l' Alliance Fran- 
Potocki Les Parades, aun- 
que no muy bien recibido por la 
crítica, ha tenido la virtud de llamar 
la atención sobre una de las figuras 
más interesantes de la Ilustración po- 
laca del XVIH. No conocemos ningún 
estudio sobre Jan Potocki y España, 
pero sabemos que viajó por nuestro 
país en la época de la Revolución 
francesa (1791), y que escribió una 
pieza en verso titulada Les Bohemiens 
d'Andalousie, escrita en francés como 
toda su producción literaria. 


Historiador, etnógrafo, arqueólogo, 
viajero incansable, el conde Jan Po- 
tocki nació el 8 de marzo de 1761. Su 
vocación científica se despertó muy 
pronto, paralelamente a su amor por 
los viajes. En 1784 visitó todo el 
Africa del Norte, llegando hasta Egip- 
to, y de aquí pasó a Turquía. De 1785 
a 1787 vivió en París, donde se rela- 
cionó con Diderot y otros filósofos 
enciclopedistas, abrazando sus ideas 
revolucionarias. En 1787 hizo un via- 
je a Holanda, y fué testigo de la rebe- 
lión popular contra el Stathonder, y 
de la terrible represión llevada a cabo 
por el ejército prusiano. De regreso 
en Polonia, fué uno de los primeros 
liberales polacos en denunciar el pe- 
ligro prusiano, en una memoria que 
dirigió al rey Estanislao-Augusto. En 
su imprenta propia, instalada en su 
casa, editó numerosos folletos progre- 
sistas y revolucionarios, y sus princi- 
pales obras, entre ellos un Voyage en 
Turquie et en Egypte. En 1788, en 
Varsovia, subió en el globo del aero- 
nauta francés Blanchard, y esta haza- 
ña—pues en aquella época lo era su- 
bir en globo—le dió más popularidad 
que sus obras. En 1791 es testigo, en 
París, de la Revolución, y asiste a va- 
rias sesiones de la Asamblea Legisla- 
tiva. Algo desencantado por los exce- 
sos revolucionarios, regresa a su pa- 
tria, pero haciendo antes un viaje por 
España y Marruecos. Se encontraba 
en Tánger cuando una Armada espa- 
ñola bombardeó la ciudad, como re- 
presalia de unas incursiones berberis- 
cas en las costas de Andalucia. Fué 
recibido por el sultán Monlay-Y esid, 
y de regreso en Polonia publicó en 
Voyage dans empire du Maroc. En 
1797 y 1798 viajó por Ucrania y el 
Cáucaso, reuniendo materiales para 
su gran obra Histoire primitive des 
peuples de la Russie, que dedicó al 
zar Alejandro I, quien le nombró de 
su Consejo Privado. En 1803, nuevo 
viaje a Italia, y al año siguiente pu- 
blica una Historia de Crimea, y es 
nombrado director de la misión cien- 
tífica adjunta a la Embajada rusa del 
conde Golovkine en China. Fué su 
último gran viaje. A su regreso, y des- 
pués de unos años de estancia en 
Ucrania, donde fué amigo del poeta 
Trembecki, se instaló en su propiedad 
de Uladowka, cerca de Varsovia, don- 
de el 20 de noviembre de 1815 se 
suicidó disparándose un tiro en la 
cabeza, al parecer en una crisis agu- 
da de neurastenia. 


RECUERDO DE ALEJANDRO 
SAWA 


ICARDO Senable, en la re- 

vista "Despacho literario”, 

de Zaragoza, publica una 

interesante investigación en 
torno a ese tipo de nuestro moder- 
nismo que fué Alejandro Sawa. Lo 
que pone al descubierto, en textos 
que muchos han visto pero nadie ha- 
bía relacionado hasta ahora, es la 
gran influencia que la fuerte perso- 
nalidad de aquel bohemio produjo en 
contemporáneos suyos como Baroja y 
Valle Inclán. Fácil es recordar la evo- 
cación que don Pío hace del poeta 
bohemio en sus Memorias, o en Ju- 
ventud, egolatría. Lo que no es tan 
fácil es descubrir a Sawa tras el Vi- 
llasús de El árbol de la ciencia. Valle 
Inclán trazó sobre la efigie real de 
Sawa al prototípico Max Estrella, de 
Luces de bohemia. 


Hace pocos días encontré en un 
baratillo un libro de semblanzas con- 
temporáneas (publicado en 1909), 
donde Alejandro Sawa ocupa un lu- 
gar de honor. El encendido elogio del 
autor—Prudencio Iglesias—, eleván- 
dole a la altura del genio; un genio 


ea 


>. 


en lucha con algo que le roe y ha 
de conducirle a la locura, se con- 
trapesa con la estampa del hombre 
ciego, orgulloso y al mismo tiempo 
modesto, que impresionó a Baroja y 
a Valle Inclán. 

Alejandro Sawa podría representar 
el impulso de los hombres del mo- 
dernismo y el 98; lo que la bohemia 
tenía de guerra destructora y que la 
devoró a sí misma. 


ANACRONISMOS 


NÑN un diario de la mañana ha 
publicado don Francisco de 
Cossío un largo artículo ata- 
cando al arte moderno, con- 
cretamente a la pintura de Picasso y 
de Miró, aunque sin nombrarlos. Para 


el señor Cossio, la pintura de estos 
dos grandes artistas de nuestro tiem- 
po ni es pintura ni es nada, y, lo que 
es peor, es más política, peligrosa 
política, que pintura. Apenas si me- 
recería la pena señalar el anacronis- 
mo de esta postura, en un momento 
en que el arte de Picasso hasta es 
reconocido oficialmente por el Estado 
español: en que el Ayuntamiento de 
Málaga hace colocar una lápida en la 
casa donde nació, hace... años, el ex- 
iraordinario pintor, y el Museo de 
Arte Contemporáneo recoge en Ma- 
drid una riquísima muestra de sus 
grabados. Uno duda si esa actitud 
reaccionaria frente al arte de nuestro 
tiempo, que aún abunda, desgracia- 
damente, obedece a un prurito de es- 
nobismo, o es realmente un profundo 
reaccionarismo ibérico. 

Don Francisco de Cossío, al menos, 
es consecuente en su reaccionarismo 
y es un enemigo a todo lo moderno 
en arte, No hace mucho la emprendió 
también en ” ABC” contra la poesía 
española actual, aunque luego se 
arrepintió y tuvo que cantar la pali- 
nodia y decir sus excusas a Gerardo 
Diego. A lo mejor ocurre ahora lo 


propio, y confiesa que se ha equivo- 
cado, y que es en el fondo un antiguo 
admirador del arte de Picasso y de 
Miró. Todo es posible. 


BIBLIOGRAFIA POR ENTREGAS 


NA original publicación—ori- 
ginal, sobre todo, por su 
presentación—viene a resol- 
ver el engorroso problema 

de las bibliografías, que se quedan 
atrás con el invencible paso del tiem- 
po: en formato de revista usual, y 
en cuadernillos corrientes, se presen- 
tan no encuadernadas, sino encerra- 
das en una carpeta que permitirá que 
el libro siga creciendo a medida que 
las publicaciones y su fichado lo per- 
mitan. La grata y viva presentación 
de las cubiertas contribuye a que se 


y descubre 


que alguna 


AQUILINO DUQUE 


LA SALLE DES PAS PERDUS 


N este corredor de los pasos perdidos 
que cruza mi memoria, de repente apareces 
con el oído atento a unos arduos latidos, 

apurando un reloj de arena hasta las heces. 


Sucede que no sabes que a tu pecho me ata 
la misma libertad en que me dejas; 
que abre una llave azul una puerta escarlata 
y mana nueva sangre de las heridas viejas. 


En este corredor de los pasos mortales 
piso tu corazón como una rana viva; 
disparo a la paloma de tus cañaverales 
y le arranco del pico su ramito de oliva. 


—Tienes la puerta abierta—me dices, y yo miro: 
¿Qué es estar libre en medio de un desierto? 
¡Y tú, en cambio, que tienes el vaho del suspiro 
y el calor de la casa como un libro entreabierto! 


—Dices que el tiempo huye, ¿por qué no lo detienes? 
Y en tus ojos tranquilos, verdes, como dos lagos 
estanca el llanto su agua y hacen alto los trenes 

y los vientos se humillan ante los jaramagos. 


Pasa por ti el amor, y de golpe se lleva 
flores muertas, raíces, secas vegetaciones 


tu pecho como una fruta nueva 


en la que Dios estrella siete constelaciones. 


Rosas tiene diciembre para los hombres solos 


vez gozaron éxtasis compartidos; 


alza el jardín sus brazos armados de gladiolos 
llamando al toro abanto de los días perdidos. 


Pero yo volveré; y el amor, de tu mano, 
volverá a abrirme el cielo redondo y palpitante. 
¡Corredor infinito de los pasos en vano 
donde el tiempo es de vidrio y el amor de diamante! 


acoja con simpatía esta edición «por 
entregas» de tema aparentemente tan 
árido como son los repertorios biblio- 
gráficos. 

Han aparecido hasta ahora los si- 
guientes títulos: I. Cervantes: biblio- 
grafía fundamental (1900-1959). esta- 
blecida por Alberto Sánchez, quien 
hace años realiza tareas relacionadas 
con el tema en los «Anales Cervan- 
tinos»; Il. Lope de Vega: poesías pre- 
liminares de libros, por Florentino 
Zamora, actual jefe de la sección de 
«Raros» de la Biblioteca Nacional; 
MI. Cartelera teatral madrileña, años 
1830-1839, labor de equipo debida al 
Seminario del curso de Bibliografía 
Hispánica de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de Madrid, y IV. Lope 
de Vega: nuevos estudios, por José 
Simón Díaz y Juana de José. que 
completa y pone al día la que los 
mismos autores realizaron en 1955, 
editada por la Real Academia Es- 
pañola. Se hace deseable una rápida 
aparición de nuevos títulos que vayan 
cubriendo, con el mismo criterio, el 
fértil y anchuroso campo de los te- 
mas bibliográficos. 


LETRAS ESPAÑOLAS EN ITALIA 


ESPUES de la boga de la 
nueva novelistica -española 
en Francia. gracias en gran 


parte al esfuerzo de Mauri- 
ce Coindreau y del editor Gallimard, 
he aquí que comienza a producirse el 
mismo fenómeno en Italia, donde 
una nueva generación de hispanistas 
—Oreste Macrí, F. Tentori, Dario 
Puccini, Rinaldo Froldi, M. di Pinto, 
V. Bodini y otros—viene haciendo un 
esfuerzo sostenido por introducir la 
literatura española contemporánea cer- 
ca del público italiano. Quizá hayan 
sido los poetas—Lorca, Guillén, Sali- 
nas, Aleixandre-—quienes han abierto 
la brecha por la que después han pe- 
netrado los novelistas. Por ahora sólo 
queremos dar noticia en esta flecha de 
algunas ediciones italianas que mues- 
tran ese creciente interés por los 
escritores hispánicos de este siglo. Se- 


ñalemos primeramente, por respetar: 


la cronología, la edición en dos vo- 
lúmenes de La Reuenta, la extraordi- 
naria novela de Clarín, publicada en 


versión italiana, y con el título de: 


La Presidentessa, por Flaviarosa Ros- 
sini, en la colección de escritores ex- 
tranjeros que fundó Arturo Farinelli, 
y que sigue editaudo en Turín la 
Unione Tipografico-Editrice Torinese. 
Del editor Guanda. de Parma, nos 
llega en magnífico volumen una an- 
tología titulada Narratori spagnoli 
del'900, que reúne piezas de la narra- 
tiva española de este medio siglo. 
Ha sido cuidada por Giuseppe Belli- 
ni, que ha escrito tna oportuna y 
certera introducción y es autor de las 
versiones. Arranca este Antología del 
cuento, ya clásico, de Clarín titulado 
Adiós cordera, y termina con un cuen- 
to de Ana María Matute. De la última 


generación incluye Bellini a Cela, 
Agustí, Laforet, Cironella, Delibes, 


Quiroga, Fernández de la Reguera, 
Luis Romero, Aldecoa, Castillo Puche 
y Ana María Matute. 

Citemos, finalmente, también del 
editor Guanda, una nueva edición 
muy aumentada y enriquecida, de la 
espléndida Antologia Poesía spagnola 
del 900 de nuestro amigo Oreste Ma- 
crí, obra ya clásica er Italia y cuya 
primera edición apareció hace diez 
años, agotándose muy pronto. La la- 
bor antológica y crítica de Macri, pre- 
sidida siempre por la seriedad de su 
rigurosa preparación científica y por 
su sensibilidad, dentro de un criterio 
historicista, merece sobre todo la gra- 
titud de la poesía espeñola, a la que 
dedica toda su atención, Auguramos 
a esta segunda edición un éxito aún 
mayor, si cabe, que el que obtuvo la 
primera. 

Por último, señalemos un envío re- 
cientísimo: el del libro de Carmelo 
Samoia Profilo di Storia della Lette- 
ratura Epagnola, notable síntesis de 
nuestra literatura, publicado por la 
Librería Eredi 
Roma. 


Virgilio Veschi, de: 
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ARA conocer a Granada, pa- 
ra recorrerla de arriba 
abajo—desde muy arriba: 
Cerro del Sol, Sacro-Mon- 
te..., hasta muy abajo: 
riberas del Genil, caminos 
de la Vega...—, ¿cabe 
imaginar mejor guía, en 

. 4 persona u obra, que An- 
tonio Gallego y Burín...? Lo fué, a su modo, 
niño todavía, prendado ya de su ciudad natal, 

y lo fué después, con plenitud de conocimiento 
y amor, y lo seguirá siendo, más acá de su 
muerte, gracias a esta Guía de Granada que se 
reedita ahora, publicada en 1946, fruto de una 
elaboración que, desde luego, ha de ser cali- 
ficada, justa y lógicamente, de «planificada» y 
erudita. Pero su autor, antes de redactarla, es- 
taba impregnado ya de emociones y datos, con 
flúida espontaneidad, al hilo de una clara y 
firme vocación. 

Por nuestra fraternal amistad, desde muy ni- 
ños, me fué dado compartir con Antonio Ga- 
llego ei descubrimiento de Granada, sin plan 
ni concierto, naturalmente, y la vocación que 
hechos posteriores comprobarían hubo de acu- 
sarse la tarde aquella en que, jugando, o me- 
jor dicho, viendo jugar a otros niños, en los 
umbrosos jardinillos del Paseo de la Bomba, 
que bajaban hasta el Genil, exclamó: «¡Qué 
bonito es esto!», y apartándonos del grupo, lle- 
gamos hasta el Puente Verde: «Lo hicieron los 
franceses», dijo, sin darse importancia, pero 
me chocó que lo supiese él, cuando los otros 
niños no hacían otra cosa que jugar a las cua- 
tro esquinas o al toro, y sólo los más avisados, 
a fuerza de asomarse a las revistas ilustradas 
o de oír a las personas mayores, tomaban par- 
tido por los rusos o por los japoneses. 

Cualquier tema de conversación interesaba 
más, naturalmente, a párvulos y adultos, hijos, 
padres y abuelos, que la belleza de Granada, 
respirada por todos, sin pensarlo ni saberlo, 
con el aire mismo. ¿No estaba ya Granada des- 
cubierta? ¿No era cosa olvidada de puro sa- 
bida...? Sin embargo, yendo de acá para allá, 
descubríamos algo, como el día en que nos 
sorprendió la Cruz de la Rauda, en rústica pla- 
zolcta del Albaicín, nunca vista, ni siquiera en 
tarjeta postal, ni tampoco oído que existiese tal 
paraje desde el que nos gustó divisar la ciudad, 
al alcance de la mano, pero desplegada en gran 
telón de fondo. Para abarcar más aún a toda 
Granada, muy por encima del caserío, hacia 
mayores perspectivas, había que subir a la To- 
rre de la Vela, y darse así cuenta del conjunto 
que Sierra Nevada presidía con la majestad de 
sus cumbres; y nos pareció más emocionante 
aún, por caprichoso que fuese, el tener que su- 
bir a la Torre por una escalera sombría, larga, 
interminable, como en un castillo de cuento 
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—todo lóbrego—, y encontrarnos de súbito con 
un deslumbramiento de cielo y paisaje inmenso. 

Ninguno de los niños, nuestros amigos oO 
compañeros de colegio, manifestaba especial afi- 
ción a semejantes exploraciones. Pero, no sé 
por qué, un día dos o tres nos acompañaron 
a un paseo por el Albaicín y, tal como yo lo 
veo, a la distancia de tantos años, se condujo 
Antonio Gallego como imprevisto guía de turis- 
tas presentidos, dispuesto a contestar cuantas 
preguntas le fuesen dirigidas: 


¿Qué castillos son aquellos? 
Altos son y relucían. 
—El Alhambra era, señor, 
y la otra, la Mezquita; 
los otros, los Alixares, 
labrados a maravilla... 
El otro es Torres Bermejas, 
castillo de gran valía; - 
el otro, Generalife, 
huerta que par no tenia... 


El romance continúa—¿quién no lo recuer- 
da...2?—con palabras que Antonio Gallego ha- 
cía suyas, identificado con la emoción del que 
se considera en situación semejante a la del Rey 
de Castilla que habla: 


—Si tú quisieras, Granada, 
contigo me casaría; 

daréte en arras y dote 

a Córdoba y a Sevilla. 
—Casada soy, Rey don Juan, 
casada soy, que no viuda; 

el moro que a mi me tiene, 
muy grande bien me queria... 


Antonio Gallego quería para Granada toda 
suerte de bienes. La amaba por lo que era y 
la soñaba del modo ganivetiano que pudiera 
ser. De ahí la doble dirección de su actividad 
vocacional: la erudita, de crítico e historiador 
del arte, y la político-administrativa del que no 
desempeñó otros cargos sino aquellos que eran 
propicios al servicio de la ciudad, tanto en sus 
problemas estéticos más delicados como en las 
muy varias necesidades de tipo genéricamente 
municipal. 

Antes que poesía alguna, empezó Antonio 
Gallego a saber de memoria el bello y copioso 
Romancero de Granada, y es seguro que entre- 
veró la lectura de novelas—a que tan dado fué 
siempre—con la de esas «Guías» que él cita y 
valora en el prefacio de la suya, empezando, 
sin duda, por «la monumental de don Manuel 
Gómez-Moreno González, la más completa y 
documentada relación de las grandezas de esta 
ciudad», como declara el mismo Antonio Ga- 
llego, si bien mo exprese su legítima sospecha 
de que con Gómez-Moreno, padre, hubo de 
colaborar Gómez-Moreno, hijo; don Manuel 
Gómez-Moreno y Martínez, el glorioso maestro 
de hoy, iniciado por su progenitor, ejemplo 
magnífico de magisterio desinteresado, de fe- 
cundo y puro autodidactismo, en el amoroso co- 
nocimiento de la Naturaleza, la Historia y el 
Arte locales. 

Puesto que Antonio Gallego llevaba a Gra- 
nada en la masa de su sangre, no por simple 
imperativo de la cuna, sino como resultante 
necesaria de su decidida inclinación a estudios 
artísticos e históricos, su salida profesional no 
podía ser distinta a la que fué: primero, archi- 
vero, bibliotecario y arqueólogo; después, cate- 
drático de Teoría de la Literatura y de las Ar- 
tes, y como la credencial ganada por oposición, 
con denodado y gustoso esfuerzo, le llevase a 
la Universidad de Salamanca, no pudo por me- 
nos de aprovechar la ocasión que un concurso 
de traslado le brindara para reintegrarse a su 
ciudad como catedrático de Historia del Arte, 
respirándola, viviéndola, no sólo en la realidad 
circundante, claro es, sino en aquella otra más 
lejana y universal que la lectura, los viajes y 
la reproducción gráfica le irían dando a cono- 
cer, hasta dominarla, con el rigor científico y 
emotiva fruición que hicieron de él un cum- 
plido maestro, dueño de su técnica, sin fatuo 
empaque, porque allí donde la erudición pudie- 
se envararle, surgía el aliento poético que daba 
a los datos e interpretaciones mayor vuelo. 

De 1916 datan los primeros trabajos de An- 
tonio Gallego: «Traslado de los cuerpos de los 
Reyes Católicos desde San Francisco de la Al- 
hambra hasta la Capilla Real», y «Dotación de 
chirimías a las parroquias de San Pedro y San 
Juan de los Reyes de Granada», que vieron la 
luz en la prensa local, así como otro artículo, 
«Ideal granadino. Para una estética de la ciu- 
dad», publicado al siguiente año, y otro más, 
éste en 1919, «Semana Santa granadina. Imá- 
genes procesionales», contribuyeron a prejuzgar 
su destino de investigador y crítico. Por mucho 
que le atrajese la Historia y la crítica literaria, 
como lo atestiguan otras publicaciones de esta 
etapa inicial Echegaray, Los periódicos grana- 
dinos en la guerra de la Independencia, Una 
carta del conde de Montijo al general Castaños, 
Ganivet...—, las disciplinas que en él habían 
de prevalecer serían las del arte en cualquiera 
de sus vertientes, y nuevas obras fueron jalo- 
nando su ascendente camino, complacidisimo 
en un trabajo que aunaba la vocación y la ap- 
titud, la sensibilidad y la erudición: José de 
Mora, escultor. Su vida y su obra, Tres fami- 
lias de escultores: los Moras, los Menas y los 
Roldanes; Pédro de Mena y el misticismo es- 
pañol, La Capilla Real de Granada, Don Tor- 


cuato Ruiz del Peral... y esta verdaderamente 
monumental Guía de Granada, cuya reedición 
presente motiva esta conmovida mirada mía 
hacia atrás, para demorarse en la evocación de 
Antonio Gallego y Burín. 

El nombramiento de Antonio 
Gallego para desempeñar la al- o. 354 
caldía de su ciudad, en circuns- o 
tancias excepcionalmente difíciles 
—1937—, pareció alejarle de sus 
actividades predilectas. Pero no 
en vano es Granada una prócer 
ciudad, saturada de historia y car- 
gada de arte—¡carga hermosísi- 
ma!—. Antonio Gallego, al regirla 
por espacio de diez o doce años, 
hubo de desarrollar una gestión 
que, evidentemente, desbordó, re- 
pito, lo propiamente municipal, en 
su estricto sentido administrativo, 
que ya sería bastante para aureo- 
lar el prestigio de un alcalde. Pero 
una ciudad como Granada plan- 
tea problemas estéticos fundamen- 
tales. En tales casos, el urbanismo 
es, por encima de su técnica espe- 
cífica, una creación más del arte. 
Cuanto Antonio Gallego hiciera 
por depurar y exaltar las bellezas 
de Granada, tantas veces puestas 
a prueba por la bien llamada «pi- 
queta demoledora» al dictado de 
reformas mal concebidas y perso- 
nales negligencias o positivos des- 
afueros; cuanto Antonio Gallego 
hiciera, lo advierte el visitante que 
vuelva a la ciudad, reencontrándo- 
la en lugares nacidos o renacidos 
gracias al celoso y bien adoctrina- 
do amor de Antonio Gallego a 
cualquiera de esos detalles impre- 
vistos y misteriosos que dan nue- 
va vida a un paraje. Quien lea la 
memoria «Reforma de Granada: 
su orientación y espíritu» queda 
perfectamente aleccionado e ins- 
truído, y como Granada, por su 
singularísima significación, está en 
el deber de superar cuanto pueda 
adolecer de localismo o provincia- 
nería, Antonio Gallego promovió 
nuevos motivos de resonancia uni- 
versal, creando los festivales de 
música y danza, ya mundialmente 
famosos, no inferiores en su rango 
a los de Florencia o Salzburgo, ni a aquellos 
otros, también internacionales de artes plásti- 
cas, teatro o cinematografía, que tienen por 
sede a Venecia o Munich, por lo que Granada 
se incorpora a la fulgurante Liga Internacional 
de las ciudades de Arte, con una original virtud 
resolutoria del posible empate: la impresionan- 
te paradoja del sol andaluz y la nieve alpina, 
la solemne piedra del palacio de Carlos V y 
el halago sensorial del Generalife, la patética 
talla religiosa de Alonso Cano y la jubilosa 
gracia de un balcón florido. 

Con ser Ganivet y García Lorca muy locales, 
muy granadinos, las raíces de su inspiración 
dieron fruto de un interés mundial, y no es 
otro el caso de Falla, tan hijo de la bahía de 
Cádiz como de las cuevas y cármenes de Gra- 
nada: muy andaluz, muy español, muy univer- 
sal. Antonio Gallego contribuyó poderosamente 
a la universalización de Granada, con su fértil 
iniciativa de alcalde y con su caudalosa obra 
de escritor y conferenciante. Cuando llegó a la 
Dirección General de Bellas Artes, teniendo que 
afrontar una perspectiva mucho más amplia 
y extensa, dos memorables exposiciones—la de 
Carlos V, en Toledo, y la de Velázquez y lo 
velazqueño, en Madrid—dieron fe del alto mi- 
radero en que acertó a colocarse aquel hombre 
de mirada certera, sensibilidad alerta y mano 
ejecutiva. Yo he visto cómo preparaba Antonio 
Gallego la segunda de esas dos exposiciones, 
sacando fuerzas de flaqueza—¡qué mortal y 
dramática flaqueza...! —, concentrando sus pen- 
últimos, sus últimos esfuerzos, a prueba de an- 
gustias y dolores, en el ilusionado y fervoroso 
servicio a su idea y sentimiento de España, a 
su profundo y personal concepto del arte es- 
pañol, de Velázquez universal. Yo he visto, sí, 
a Antonio Gallego trabajar hasta la extenua- 
ción, como don Pedro de Mendoza, agónico 
en unas parihuelas, en tierras del Plata, so- 
ñando y fundando a Buenos Aires. 

A su entrada en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, Antonio Gallego dijo: 
«Cuando Wolfflin observa que antes de afirmar 
que un estilo es nacional se necesita ver hasta 
qué punto ese estilo tiene rasgos persistentes, 
podría presentarse como ejemplo este arte—el 
barroco—, que no por vigencia de recetarios, 
sino por virtud de una fuerza racial e instintiva 
que le lleva a deformar, a complicar las cosas 
y a prodigarse en modalidades desconcertantes, 
mantiene una línea de constancia estética que 
le caracteriza a lo largo de toda su historia. 
Desde el salto del bisonte prehistórico, marcan- 
do en el aire el brío de su músculo, hasta las 
mismas creaciones neoclásicas, bajo cuyo apa- 
rente y forzado equilibrio aún se percibe una 
patética inquietud, el arte de España tiene ese 
tono bravío que intenta deshacerlo todo para 
luego rehacerlo a su antojo, y esa contención 
quemadora por cuyo fondo circula la corriente 
musical de la tormenta expresiva.» 


Antonio 


ANTONIO GALLEGO BURIN GRANADA 


Transcribo los párrafos anteriores porque en 
ellos se articula una de los pensamientos fun- 
damentales de Antonio Gallego acerca del arte 
español, con ocasión de estudiar en aquel dis- 
curso el barroco granadino, acreditando por 
cierto—quizá como en minguna otra de sus 
obras—una exquisita y aguda pluma de ensa- 
yista. Ese pensamiento fundamental de Antonio 
Gallego se cifra en la virtud creadora del ins- 
tinto de nuestra raza, que opera, no sólo al 


crear el barroquismo que tantos fenómenos 
e 
— = 
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La 


Gallego Burín y Melchor Fernández Almagro. 
(Foto Archivo Juan Guerrero Ruiz.) 


explica, sino también en otras realizaciones del 
genio nacional. Precisamente Granada viene a 
ser una vasta y complicada galería de espejos 
en que España, o si se prefiere decir, las Espa- 
ñas, se reflejan en inmensa variedad de perfiles 
y escorzos. Galería de espejos, museo riquísimo, 
antología extraordinariamente variada de datos 
y de juicios. La «Guía» de Antonio Gallego, 
que arranca de la de Gómez-Moreno, para 
desarrollarse por cuenta propia, nutrirse de da- 
tos ulteriores y orientarse en virtud de nuevas 
exigencias turísticas, proporciona al viajero el 
hilo conductor que le permite recorrer la ciudad 
entre piedras monumentales de los raás variados 
estilos, cipreses y rosales, rumor de surtidores, 
algún lejano rasgueo de guitarra... Pero incluso 
en la Granada que pierde su carácter tradicio- 
nal—porque no se la puede encerrar en un 
fanal que asfixie a sus habitantes—, el viajero 
busca, y halla, los rincones que sobreviven, en 
su difícil soledad, con el misterio de su le- 
yenda. 

. Antonio Gallego traza en esta «Guía» los 
itinerarios de la Alhambra y el Generalife; el 
de la Puerta Real, centro de la ciudad, a la 
Cartuja; y el de la plaza Nueva al Sacro-Monte 
y al Albaicín. Donde quiera, creaciones del arte, 
testimonio de la Historia, presencia de la Na- 
turaleza. Pero más allá de esas hermosuras o 
primores, sombras tutelares a cuya evocación 
se siente el viajero inducido por la «Guía» 
O por sus lecturas de diversa índole. Aquí yacen 
los Reyes Católicos. Allá hizo un milagro San 
Juan de Dios. Ahí predicó fray Luis de Grana- 
da. En este caserón solariego nació el padre 
Suárez. En este otro, la emperatriz Eugenia. En 
aquella casa murió el Gran Capitán. En este 
miradero de los Mártires, se alzaba el convento 
donde San Juan de la Cruz escribió Noche os- 
cura del alma. He ahí las habitaciones de 
Washington Irving. Esa es la Puerta del Vino, 
de Debussy. Estamos en la plaza que Regoyos 
salvó de su insignificancia. Esas muchachas 
que pasan, enamoraron a Gautier y son las mis- 
mas que han pintado López Mezquita y Rodrí- 
guez-Acosta. ¿No suena a música de Albéniz, 
el Albaicín que contemplamos desde el Cubo 
de la Alhambra, a la luz melancólica del atar- 
decer...? Curioso reencuentro el de los mendi- 
gos y los gitanos de Gustavo Doré o de Roberts. 
Es ese el «barandal de espumas», de Juan Ra- 
-món Jiménez, y esa, la «fuente de las trenzas 
de ópalo». Pepita Durán, en la casería de la 
Bailarina, traída hacia acá por Sackville-West. 
Valera, en el Sacromonte. Chateaubriand, en el 
paseo de los Tristes. Ganivet, en el Avellano. 
Falla, en la Antequeruela. André Gide, en una 
zambra. García Lorca, recogiendo los suspiros 
del Genil y del Darro... 

¡Cuánta sombra, cuánta luz! La luz y la som- 
bra, entre las otras que pueblan Granada, de 
Antonio Gallego y Burín, su regidor, en vida y 
en muerte. 
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«El sol amargo» 


de RAMON NIETO 


AMÓN Nieto—veintiséis años—acaba 

de entregarnos su segunda novela: 

El sol amargo (Ediciones Cid, Ma- 

drid. 1961.) La anterior fue La fie- 

bre, que había obtenido el premio 
«Ondas» y que fue publicada en el 60. Por en- 
tonces, Nieto estaba ya en posesión de distin- 
tos galardones literarios, entre ellos el premio 
«Sésamo» de movela corta por La cala y el 
«Leopoldo Alas» por su libro de cuentos Los 
desterrados. Pero no termina aquí la labor 
fructífera de este joven escritor. Hemos de aña- 
dir un nuevo título, La tierra—libro de cuen- 
tos—y una serie innumerable de narraciones y 
artículos aparecidos con frecuencia en toda 
suerte de diarios y revistas; recordemos, por 
la asiduidad con que allí colaboró, el diario 
«Arriba» y el semanario «La Hora», del SEU. 


La acción de El sol amargo se sitúa en El 
Escorial. Ya en la solapa del libro se nos ad- 
vierte que esta novela «es la novela del turis- 
mo, visto no desde el turista, sino desde el 
pueblo que lo recibe y lo padece». El marco 
de la novela es, pues, un pueblecito, cuyas 
calles van a parar inevitablemente al Monas- 
terio, y cuyas gentes viven en su mayor parte 
pendientes de la atracción turística del mismo, 
la cual, de una u otra forma, constituye para 
ellos un «modus vivendi». Guías, vendedores 
ambulantes, maleteros, lavanderas y camareros 
de hotel, etc., etc., forman el mundo en que se 
desenvuelve la acción de la novela y la alegría 
de los personajes que la protagonizan. El autor 
ha dividido esta acción en tres partes—un oto- 
ño. un invierno y una primavera—, pretendien- 
do mostrar lo que cada una de esas estacio- 
nes significa en la vida de esta colectividad 
elegida. Se elude explícitamente el verano, 
aunque esa estación está patente como un vivo 
símbolo de esperanzas comunes: en el verano 
llegan en oleadas los turistas. Las restantes es- 
taciones importan en tanto que se alejan o 
aproximan al estío fecundo. 

Por el tema elegido y por la manera con 
que el autor lo desarrolla, la novela El sol 
amargo trata de ser una novela realista o, más 
concretamente, picaresca, con una saludable 
intención de crítica social. Todo ello merece 
mis más profundos respetos. Ahora bien, no 
se trata de juzgar intenciones, sino realizacio- 
nes. Lo primero que hemos de preguntarnos 
es, pues, si el autor ha conseguido lo que se 
proponía. Esta es la primera pregunta, que 
intentaré responder luego de un somero aná- 
lisis de la obra. Hago hincapié antes, sin em- 
bargo, en que lo que más importa en una no- 
vela no es que sea realista, social, popular, 
picaresca, etc., sino que sea veraz; esto es, que 
sus personajes tengan una humanidad verda- 
dera; que sus acciones respondan a esta su 
manera de ser; que el ambiente en que viven 
se nos muestre en su más auténtica dimensión. 
¿En qué medida El sol amargo consigue todo 
esto? 

La novela se apoya vertebralmente en el 
diálogo. Este procedimiento es, en principio, 
tan legítimo como cualquier otro, pero siem- 
pre y.en cuanto que a su través se cubran 
los objetivos fundamentales—personajes, ac- 
ción, ambiente—que toda novela debe cubrir, 
y que con un empleo total de los medios ex- 
presivos novelísticos pueden cubrirse más fá- 
cilmente. Al confiar todo ese peso al diálogo 
—moda impuesta por el objetivismo—es me- 
nester lograr, si se quiere ser realista, un diá- 
logo henchido de riqueza. de veracidad, tanto 
por las cosas que dicen los personajes como 
por la manera que tienen de decirlas: giros, 
expresiones, etc. (¿Cómo no recordar ahora 
El Jarama, tan ejemplar en este sentido?) Lle- 
gados a este punto, se nos hace evidente el 
primer fallo radical de El sol amargo, su diá- 
logo. Un diálogo artificioso, en el que está 
ausente toda la gracia y la riqueza del lengua- 
je popular, y que para el autor no es sino 
un medio del que se vale para que sus perso- 
najes digan lo que a él le conviene que digan. 

De toda novela donde lo vertebral sea el 
diálogo puede decirse terminantemente: a diá- 
logo falso, personajes falsos. Los personajes 
de El sol amargo lo son. Cierto que, en algu- 
nos pasajes, se nos revelan—Santa y Mateo, es- 
pecialmente—unos destellos, unos matices, unos 
rasgos que mos hacen esperar una configuración 
más humana y verdadera en posteriores pá- 
ginas. Esperanza inútil. ¿Es qué al autor no le 
preocupan sus personajes? ¿Es qué no ha sa- 
bido darles todo su vuelo? 

A diálogo falso, personajes falsos. A perso- 
najes falsos, ambiente falso también. Porque 
un ambiente social no se nos aparece en su 
dimensión auténtica sino a través del hombre. 
Descripciones o datos o anécdotas accidentales 
son útiles en la medida en que contribuyen a 
enriquecer, a reforzar, a precisar... Aislada- 
mente, sin embargo, no son nada. Es más en 
El sol amargo abundan alusiones a cosas po- 
líticas o sociales—el paro, el Fundador, la es- 
tabilización, el futbol en la Prensa, etc—, tan 
traídas por los pelos, tan torpe e ingenuamen- 
te expuestas, que el lector no puede por menos 
de sonreir ante ellas. Conviene que, de una 
vez para todas, convengamos en que lo social 
en el arte es algo mucho más serio, mucho 
más profundo, mucho más esencial que este 
tipo de alusiones pueriles. 

Respecto a la estructura de la novela debo 
señalar un defecto y una virtud. La virtud es 
ésta: el buen tino con que se diferencian las 
distintas estaciones (qué escena de buen no- 


EL TIEMPO JOVEN 


NOVELA LEATRO 


por 


RICARDO DOMENECH 


velista es aquella en que Nieto relata la apa- 
rición de la primera cigiieña). El defecto es 
este: una dosificación desigual para peripecias 
que exigirían igual atención y espacio, detalle 
éste que, como tantos otros, nos hace creer 
que la novela no está lo debidamente pensada 
y estudiada. En el curso de la acción se echa 
de menos. frecuentemente, cuál es la actitud 
moral, psicológica, humana de los personajes 
ante lo que hacen o dejan de hacer. Pero esto 
ya es volver a lo antes señalado. 

En cuanto al estilo narrativo del autor, quie- 
ro indicar, y termino, algunas expresiones des- 
afortunadas. Veamos: 

«Pero Santa no quería que su hijo mayor 
la soltase. Y cuando éste, al fin, consiguió ha- 
cerlo, a ella se le alargaron las manos en el 
aire, como detrás de un pájaro herido» (Sin 
comentarios.) 

«Su voz rebotó en la tapia y siguió en zig- 
zag hasta el final de la calle» (Igualmente sin 
comentarios.) 

«...acabó por aproximarse a Mateo, que lim- 
piaba algunos objetos colocados en los com- 
partimentos de una caja de madera» (Seme- 
jante imprecisión es imperdonable en un buen 
estilo narrativo.) 

«Como no quería alzar la voz, reforzaban 
sus cuchicheos con expresivos gestos de ojos» 
(Lo de bastardilla es mío. También sin comen- 
tarios.) 

«...con la mirada perdida y un trozo de son- 
risa colgado de los labios» (Lamentable ex- 
presión que no perdonaríamos ni aún dicha 
en verso.) 

«Se fue a su habitación, desabrochándose por 
el camino la cremallera de la falda y cantan- 
do un chotis de una revista de Celia Gámez» 
(Nueva imprecisión. ¿Qué chotis era ese?) 

«Se levantaron pesadamente, invadidos por 
el sopor de la noche pálida» (Lo que importa 
de un adjetivo no es tanto que suene bien, sino 
que precise. ¿Qué es una noche pálida?) 

«La cigiieña estiró el largo cuello y lo curvó 
hacia atrás: el pico recorrió el arco de vuelta 
y su tableteo retumbó en la pizarra de los te- 
jados. como lejanos disparos de ametrallado- 
ra» (Que yo sepa, pueden tabletear los tejados, 
pero no los picos de las cigiijeñas. Por otra 
parte, eso de «como lejanos disparos de ame- 
tralladora» es sencillamente ridículo. Sólo debe 
acudirse al empleo de imágenes cuando éstas 
son, de verdad, necesarias. Y, cuando se acu- 
de, hay que tener un poco de seriedad.) 

«Doña Isabel mordía a pequeñas dentella- 
das los pellejos del labio inferior» (Sin comen- 
tarios.) 

Si me he molestado en señalar todo esto, 
que podría ser más, es porque confío en que 
Nieto supere tales defectos y logre un estilo 
narrativo más preciso, una prosa más enjun- 
diosa y sin tales afeites. 

Se impone una breve recapitulación sobre 
todo lo dicho, una respuesta a si el autor ha 
conseguido con esta novela lo que se pro- 
ponía, un juicio valorativo global. Hacerlo, no 
obstante, resultaría obvio. Sólo cabe reafirmar 
algo que parece ley inevitable en nuestros jó- 
venes novelistas, y que se podría enunciar así: 
nunca segundas novelas fueron buenas. Y cabe 
también, a pesar de El sol amargo, confiar en 
las nuevas obras que Nieto, un escritor en 
marcha, escriba en lo sucesivo. 


«Mi corazón se llama 
Cudillero» 


de JESUS LOPEZ PACHECO 


EsúSs López Pacheco nació en Ma- 
drid en 1930. Tiene publicada una 
novela, Central eléctrica, que fue 
finalista en el «Nadal» de 1957, y 
que justamente está considerada 
como una de las novelas jóvenes más impor- 
tantes de las aparecidas en estos últimos años. 
Con anterioridad, López Pacheco había obte- 
nido el premio «Sésamo» de cuentos y, en 1952, 
un accésit en el «Adonáis» por su libro de 
poemas Dejad crecer este silencio. 

Mi corazón se llama Cudillero (El Ventanal. 
Mieres, 1961.) es, pues, el segundo libro de 
poemas de este joven poeta y movelista, pu- 
blicado a nueve años vista del primero, aun- 
que algunos de los poemas aquí recogidos ya 
han sido dados a conocer por su autor en 
varios recitales, junto con otros pertenecientes 
a dos nuevos libros: Pongo la mano sobre 


España y Canciones del amor prohibido, de 
próxima aparición. Además López Pacheco ha 
terminado recientemente una nueva novela: 
Juan Quieto. 

¿Qué es Mi corazón se llama Cudillero? 

Es—se nos dice en la solapa del libro—<el 
fruto de una experiencia vivida». Hace siete 
años, siendo todavía estudiante el autor. y en 
calidad de Jefe de Campo del S. U. T. (Ser- 
vicio Universitario de Trabajo) dirigió dos tur- 
nos de universitarios en el albergue de Cudi- 
llero, un pueblecito asturiano, donde estudian- 
tes y pescadores convivieron en la pesca de 
bajura. Todo el libro está dedicado a esta 
experiencia—su unidad es, por tanto, absolu- 
ta—, que para el autor vino a significar algo 
decisivo: el encuentro de «un grito que tenía 
guardado, sin saberlo, desde años». 

Ya en el primer poema, muy breve, López 
Pacheco da la pauta de lo que va a ser el 
libro. Dice así: 


No he sudado bastante para hablar del trabajo. 
Perdonadme por tanto sudor como me falta. 
Pero os digo que a veces escribo con sudor 
sin ganar ningún pan, y os digo que también 
la poesía es duro trabajo masculino. 


Para que el lector llegue a un cabal enten- 
dimiento del libro, es menester hacer hincapié 
en este último verso: «la poesía es duro traba- 
jo masculino». Es un verso que define con exac- 
titud lo que estos poemas son y, sobre todo, 
lo que la poesía de Jesús López Pacheco quie- 
re llegar a ser: una poesía épica. En este sen- 
tido, Mi corazón se llama Cudillero importa 
sobremanera. Aquí ha sido desechada una te- 
mática y su correspondiente forma, patente en 
Dejad crecer este silencio. Ha sido incorpora- 
da una temática nueva. Y hay un intento, más 
afortunado unas veces, menos otras, de en- 
contrar esa forma que exactamente sirva para 
su expresión. 

El libro se divide en poemas y canciones; 
éstas son notablemente superiores a aquéllos. 
En la mayor parte de los poemas abundan, es 
cierto, no pocos hallazgos. Pero en general se 
nos aparecen estéticamente deficientes, escri- 


tos en una forma todavía titubeante e insegu- 


ra. Por otra parte, a su través conocemos de 
una manera muy aproximada las condiciones 
de vida impuestas en este pueblecito marine- 
ro; no llegamos a barruntar, sin embargo, la 
condición humana de sus gentes. Lo humana- 
mente más vivo y profundo es la propia expe- 
riencia del poeta: el impacto que en su inti- 


midad significa el encuentro con la vida de. 


Cudillero. He aquí este estupendo botón de 
muestra. 


Mejor quiero llamarme pescador que poeta, 
mejor hendir el mar con remo, que la nada 
con dolor y con pluma. Ser hombre pescador, 
ser un hombre sencillo que come de sus manos, 
hombre de red y remo, nacido en Cudillero, 
acostumbrado al ronco rumor de sus terrenos 
azules, labrador de las olas sin descanso, 
padre de pescadores, abuelo de rapaces, 

que aprenden ya la dura faena de la pesca... 
Pudo haber sido éste el destino de cualquiera, 
el mío, por ejemplo, poeta que daría, 

todo el amargo mar de dentro, donde pesco 
dolor y nada, por pescar una sola sardina 

en aquel mar de fuera, desde una barca vieja. 


Pero lo mejor de Mi corazón se llama Cudi- 
llero son las canciones, algunas sencillamente 
extraordinarias. He aquí unas cuantas, espi- 
gadas al buen azar: 


Las casas de Cudillero, 
que son como cabritillas 
verdes, blancas, coloradas 
y amarillas. 


Una gota de sudor 
cayó al mar desde la frente 
del pescador. 

Y regresando cantamos: 
—”No te puedes vaciar, 
mar hecho con los sudores 
de todos los pescadores 
que dan su sudor al mar”. 


Pesca a España, pescador, 

que está hundida. 

Péscala con tu sudor, 

sácale a flote la vida. 

¿Qué va a ser de España, dí, pes- 
[cador, 


si hasta tú te quieres ir 
a trabajar y a vivir 
donde te pagan mejor? 
Ay, tú por mí, yo por tí, 
pescador, 


¿qué va a ser de España, di, 
sí nadie le tiene amor? 

De tanto afeitar las redes, 
una red de arrugas finas 
tiene en la cara. 

1Si un día viniera un viento 

del mar que se las borrara! 


No siempre el viento sopla en mala 
[forma. 

Vendrán vientos mejores, 

días de luz, aguas más claras... 

¡Vendrán, sí, pescadores! 


Compañeros de remo y sudor, 
dejadme usar el título 

de pescador. 

¡Compañeros, también yo compañero! 
¡Pescadores, también yo pescador 
de Cullidero! 


Como el lector puede ver, son canciones lle- 
nas de gracia y de vida, en las que se conjugan 
armónicamente elementos contrapuestos, en un 
continuo y feliz juego de contrastes, que—no 
hace falta decirlo—es la base de una buena can- 
ción. La influencia de Alberti y, más lejana, de 
Machado, resulta notable. Pero esta afirmación 
va escrita más como elogio que como objeción, 
entre otras razones porque creo que Machado 
y Alberti son, con Unamuno. lo más saludable 
y vigente de la poesía española de este siglo. 
Lo grave y objetable sería, a mi juicio. que 
Jesús López Pacheco estuviese influído a estas 
alturas por J. R. J, 


«Los empeños 
de una casa» 
<Arlequín servidor 
de dos amos» 


por el Teatro de Cámara «Mascaras» 


A hecho su aparición en Madrid un 

nuevo teatro de Cámara. dirigido 

por Esteban Polls. Este teatro de 

/ Cámara nos anuncia un «Ciclo de 

Clásicos Burlescos». integrado por 

las siguientes obras: Los empeños de una casa, 

de Sor Juana Inés de la Cruz; Arlequín, servi- 

dor de dos amos, de Goldoni; El juego del 

amor y del azar, de Marivaux; Sganarelle, ¿or- 

nudo imaginario, de Moliere, y Las alegres co- 

madres de Windsor, de Shakespeare. El reper- 
torio, como puede verse, es excelente. 

He visto de este ciclo las dos primeras se- 
siones, Los empeños de una casa y Arlequín, 
celebradas en el teatro Goya los días 18 y 25 
del pasado mes de abril. Este mes de mayo 
terminará el ciclo. 

Mi impresión después de ver el montaje—es- 
pléndido—de Los empeños de una casa no po- 
día ser más favorable. Luego de ver el de 
Arlequín, menos. Me explico. 

En Los empeños de una casa, Esteban Polls 
acertó a presentar la obra en el tono justo 
que su carácter farsesco exige. En Arlequín se 
excedió de tono, sobre todo en lo que al mo- 
vimiento de actores en escena se refiere: farsa, 
sí, pero no exageración. En Los empeños de 
una casa, la interpretación fué muy buena: in- 
dividual y colectivamente hablando. 4Arle- 
quín, unos estuvieron muy bien y otros estuvie- 
ron muy mal, especialmente, claro está, los que 
no sabían sus papeles, que eran varios, en ra- 
zón de lo cual tuvimos que oír esa voz tan 
desagradable que emerge estruendosa de la pe- 
riclitada concha del apuntador: un personaje 
innecesario. 

En Los empeños de una casa destacaron en 
su interpretación Charo Soriano, María Mas- 


sip, Rosa Zumárraga, Jaime Redondo, Ignacio 


de Paúl, Antonio Medina, Pedro Sempson, 
José G. Segura y Pedro del Río. Todos estu- 
vieron ajustados a sus personajes. El decorado 
fué de Matías Montero. 

En Arlequín destacó muy especialmente José 
G. Segura en el personaje Pantalón de Biso- 
ñosi. Antonio Medina, en Arlequín, sudó de 
lo lindo, yendo de aquí para allá, en un por- 


tentoso derroche de energías. Pero no fué la” 
interpretación que el personaje—picaresco, so- ' 


carrón, lleno de humanidad—necesitaba. De 
ello hago responsable al director, puesto que 
otros muchos aspectos de su montaje se carac- 
terizaban por el mismo error. Repito: farsa, sí, 
pero sin exageraciones. La farsa no sólo nece- 
sita un ritmo ágil—y de esto había de sobra—. 
sino también un constante cuidado de matices, 
de detalles mínimos, pero imprescindibles, tanto 
en la interpretación como en los restantes ele- 
mentos escénicos, máxime si de Goldoni—tan 
alejado ya, por otra parte, a la commedia 
dell'arte—se trata. Mi impresión es que no se 
ensayó lo suficiente. Había demasiada improvi- 
sación, demasiadas equivocaciones de los in- 
térpretes, demasiada inseguridad. No se pueden 
hacer las cosas así, máxime cuando se ha de- 
mostrado —y Esteban Polls lo ha demostrado 
holgadamente en Los enredos de una casa— 
que se saben hacer como es debido. 


Esperemos, pues, las nuevas sesiones. 
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A prensa diaria ha dado la noti- 
cia sensacional de la atribución 
de estos importantes premios 
(10.000 dólares cada uno), por 
primera vez concedidos este año 

y ¡que convierten a Formentor en una 
meta envidiable para los escritores, no 
sólo de España, sino del mundo entero, 
pues para todos se ofrecen con generosi- 
dad tentadora. 

Pero más aún que la crónica y glosa de 
las reuniones que desembocaron en la 
concesión de los premios, creo que inte- 
resará a nuestros lectores tener una idea 
lo más aproximada posible de la natura- 
leza de este certamen cuyo alcance y ca- 
racterísticas corren el riesg ode quedar en 
penumbra ante la importancia deslumbra- 
dora de la cuantía del galardón. 


Pues bien: con motivo de los coloquios 
sobre la novela organizados por la Edi- 
torial Seix Barral en el maravilloso es- 
cenario del Hotel Formentor, frente a la 
amplia bahía de Pollensa, en Mallorca, 
surgió la idea de la creación de un premio 
internacional, reservado a una obra de 
imaginación, novela o relato, de un autor 
vivo y en plena producción artística, sin 
limitación alguna de lengua o nacionali- 
dad. Aspira este premio a llamar la aten- 
ción internacional tanto sobre la obra pre- 
miada como sobre el conjunto de la obra 
de un autor a mitad de su carrera y que 
por su inspiración, por su fcrma o por su 
contenido, manifieste un esfuerzo de re- 
novación y sea capaz de ejercer una in- 
fluencia duradera sobre el desarrollo de 
las diferentes literaturas nacionales. Es- 
tas son, en síntesis, las bases del Prix In- 
ternational des Editeurs, patrocinado por 
una asociación de editores constituida por 
Giulio Einaudi, de Italia; Grove Press, 
de los Estados Unidos; Rowohlt Verlag, 
de Alemania; Seix y Barral, de España; 
Librairie Gallimard, de Francia, y Wei- 
denfeld £ Nicolson, de Inglaterra. A estos 
editores se han adherido Gylendal, de No- 
ruega; Gylendal, de Dinamarca; Bonnier, 
de Suecia, y Meulenhoff, de Holanda. 

A la vez que el premio internacional, 
los editores asociados crearon el Premio 
Formentor, destinado a coronar una obra 
de ficción manuscrita y todavía inédita, 
digna, a juicio de los fundadores, de ser 
publicada en el mundo entero. La gran im- 
portancia de estos premios reside, ade- 
más de su cuantía, en el hecho de que los 
editores asociados y adheridos se com- 
prometen a editar simultáneamente la 
- Obra premiada en sus respectivos países, 
lo que le otorga de inmediato una audien- 
cia internacional de amplitud difícilmente 
lograda de otro modo. 

Así, pues, mientras que el Prix Interna- 
tional des Editeurs se dirige a un autor 
maduro ya y se concede por la obra pu- 
blicada, constituyendo, en suma, una con- 
sagración, el Premio Formentor se destina 
más bien a dar a conocer en el ámbito 
internacional a un autor joven cuya obra 
inédita, poseyendo elementos de renova- 
ción artística, no haya obtenido aún la 
audiencia que merece. Y por lo que se 
refiere al procedimiento de atribución, el 
Prix International des Editeurs lo conce- 
de un jurado formado por diversos equi- 
pos de críticos y consejeros prestigiosos 
designados por cada uno de los editores 
asociados, constituyendo otros tantos co- 
mités nacionales que deliberan pública y 
libremente, emitiendo un voto por cada 
comité. En cambio, el Premio Formentor 
se decide por el procedimiento normal- 
mente empleado por un editor para la se- 
lección de un original. Los editores reuni- 
dos, entre los manuscritos aportados por 
cada uno, eligen, previos los asesoramien- 
tos de rigor, el original que estiman más 
adecuado a los fines de la convocatoria. 

Creo inútil encarecer la expectación des- 
pertada por esta primera reunión de los 
comités nacionales constituidos por escri- 
tores, críticos y profesores, tales como 


Michel Butor en una de sus intervenciones. 


CRONICA DE FOMENTOR 


LOS PREMIOS 


INTERNACIONALES 


DE NOVELA 


Cela, Castellet, Gil de Biedma, Emilio Lo- 
renzo, Octavio Paz y Juan Petit, por los 
españoles; Alberto Moravia Vittorini, Ca- 
ses, Calvino, Frutero y Ripellino, entre los 
italianos; Allen, Barrat, Epstein, Kasin y 
Schorer, por los americanos; Allemann, 
Jens y Enzensberger, entre los alemanes; 
Butor, Caillois, Mohrt, Dominique Aury, 
por los franceses; Murdoch, Quennell, 
Lasky, etc., por los ingleses. Podía adivi- 
narse sin dificultad que no era tarea fácil 
la de aunar pareceres tan diversos de per- 
sonalidades tan acusadas y distintas. 


Y bajo este signo cordial y tenso, co- 
menzaron las deliberaciones públicas en 
el Club de los Poetas, delicioso pabellón 
levantado por iniciativa de Cela en la mis- 
ma orilla del mar y donde ya se celebra- 
ron las reuniones poéticas y los coloquios 


por ENRIQUE CANITO 


sobre la novela que han hecho de Formen- 
tor—famoso ya por la belleza de su em- 
plazamiento de ensueño—una capital im- 
portante en la geografía literaria mun- 
dial. Según las normas establecidas, cada 
comité expuso, en intervenciones breves, 
la defensa de la obra o del autor propues- 
to por cada uno. Los nombres más repe- 
tidos desde el primer momento fueron los 
de Max Frisch entre los de lengua ale- 
mana, William Golding por los ingleses, 
Bellow y Henry Miller por los america- 
nos, Michel Leiris, Marguerite Duras y 
Samuel Beckett entre los de lengua fran- 
cesa, Carlo Emilio Gadda y Elsa Morante 
por los italianos; Ana María Matute, De- 
libes, Alejo Carpentier, J. L. Borges, Juan 
Rulfo y Ramón Sender entre los de len- 
gua española, y en fin, el holandés Harry 
Muller. Muy interesante fué, asimismo, la 


Una de las reuniones públicas en el Club de los Poetas para la atribución de los 
premios Formentor. 


PEE 


CONCESION DEL PREMIO 
VALLE-INCLAN 1961 


El premio Valle-Inclán que anualmente con- 
cede Dido, Pequeño Teatro de Madrid, entre 
autores teatrales noveles, ha sido otorgado a 
Lauro Olmo por su drama en tres actos La ca- 
misa. 

De las 75 obras presentadas al concurso fue- 
ron seleccionadas treinta y tres, de las cuales 
pasaron a las semifinales Un hermoso pedazo 
de nada, de Antonio Valencia Linaceros; La 
pasión de Bubú, de Alfredo Castellón: Clima 
escarlata, de Víctor Andrés Catena; La tapia, 
de Miguel Buñuel; La pequeña colmena del 
Virrey, de Tomás Oguiza; Crónica de un día, 
de Leopoldo Martínez Fresno; Nombre: An- 
tonio Martín Cruz, de Gloria Fuertes; La ca- 
"misa, de Lauro Olmo; La contrata, de Ricardo 
López Aranda, y Verano, de Agustín Gómez- 
Arcos. 


PABLO ANTOÑANA, PREMIO SESAMO DE 
NOVELA CORTA 


El premio Sésamo de novela corta se ha con- 
cedido este año a Pablo Antoñana por su no- 
vela inédita No estamos solos, Fué finalista An- 
tonio Cerezo, con Una mañan gris, y llegaron 
a las últimas votaciones Operación Marabú, de 
Aquilino Duque; La danza de la muerte, de 
Félix Valtueña; Amistades inciertas, de Miguel 
García Rey, y El paraíso está al otro lado del 
río, de Miguel Angel Diéguez. 

Del autor premiado, Pablo Antoñana, sólo se 
sabe que reside en Viana (Navarra). No esta- 
mos solos relata un episodio de la guerra car- 
lista: unos guerrilleros huídos, a quienes per- 
siguen las fuerzas del ejército central, son final- 
mente descubiertos y vencidos. Pero el interés 
no está en el tema, sino en la intensidad del 
relato y en el calor humano de los personajes. 

El premio Sésamo, que patrocina Tomás Cruz, 
fue concedido por un jurado que presidió Mel. 
chor Fernández Almagro, y del que formaban 
parte Antonio Rodríguez de León, Rafael Váz- 


quez Zamora, Dámaso Santos, Antonio Valen- 
cia, Juan Antonio Cabezas y José Luis Cano. 
Actuó como secretario José Vega. 


JUAN ANTONIO CABEZAS, PREMIO DE 
NOVELA «PEDRO ANTONIO DE ALARCON> 


Han sido fallados los premios de novela «Pe- 
dro Antonio de Alarcón» y <Fémina», dotados 
con 50.000 pesetas cada uno. 

El primero fue concedido al escritor don 
Juan Antonio Cabezas por su novela La más- 
cara del alma, que narra la peripecia científica, 
espiritual y sentimental del sabio investigador 
doctor Novo, obligado a trabajar en un sótano 
durante el asedio de una ciudad durante la 
guerra española. 

El premio «Fémina» fue do a la obra 
La hija del pintor, de la que es autora la es- 
eritora chilena Adelina Casanova. 


PREMIO «FERNANDO EL CATOLICO» 1961 


La Institutción "Fernando el Católico”, de la 
Diputación de Zaragoza, ha convocado este pre- 
mio ya tradicional, para "el mejor trabajo que 
se presente sobre la Casa de Austria en Aragón 
o historia de la economía aragonesa”. El pre- 
mio será de 25.000 pesetas. Pueden solicitarse 
las bases completas de este premio a la Secre- 
taría de la Institución Fernando el Católico, Di- 
putación Provincial de Zaragoza. 


UN NUMERO DE LA REVISTA «PREUVES» 
SOBRE ESPAÑA 


El número de mayo de la revista francesa 


<«Preuves» está en parte consagrado a las letras 


españolas actuales, El número es presentado por 
el novelista y crítico Jean Bloch-Michel, y con- 


tiene trabajos de Julián Marías, «L'intelligent- 


sia espagnole, aujourd'hui»; Camilo José Cela, 
«Sur VEspagne, les espagnols et leur essence»; 
José María Castellet, «Le roman espagnol 
d'aprés-guerre»; Alfonso Sastre, «Le théátre es- 
pagnol contemporain», y Jasé Luis Cano, «Evo- 
lution de la poésie», 


exposición que el profesor Ripellino hizo 


de las corrientes actuales de la novelística 
en lenguas eslavas. Estas exposiciones 
provocaron un vivo debate, en el que las 
intervenciones fueron tan brillantes como 
numerosas: Butor, por Michel Leiris; Mo- 
ravia, por Gadda; Cela, por Ana María 
Matute..., cada uno atacando posiciones 
o batiéndose en retirada en una animada 
batalla sobre cuyo final nos tranquilizaba 
la palpitación serena e inmutable del mar 
azul, que percibíamos como simbólico 
mensaje por el ancho ventanal que in- 
corpora al paisaje este gratísimo lugar 
de reunión. 

Tras del debate público, el jurado, cons- 
tituído por los comités nacionales ya re- 
feridos, se reunió en cónclave bajo la pre- 
sidencia del secretario general para este 
“año, Jaime Salinas, y procedió a una vo- 
tación preliminar de tanteo, en la que 
cada comité expresó individualmente su 
candidatura, cinco nombres por cada co- 
mité. Esta votación previa permitió elimi- 
nar seguidamente a un gran número de 
candidatos y la lucha vino a quedar entre 
Jorge L. Borges, apoyado por los comités 
español, francés e italiano, y Samuel 
Beckett, apoyado por los comités alemán, 
inglés y americano. La votación—que pu- 
dimos presenciar sin oír, a través del am- 
plio ventanal —fué muy reñida, y ante esta 
dificultad, tras de larga controversia y 
previa consulta a los editores fundadores, 
se decidió por mayoría y con carácter ex- 
cepcional, dividir el premio por igual en- 
tre Jorge Luis Borges y Samuel Beckett 
por el conjunto de su obra narrativa. En 
el momento de la proclamación del Prix 
Internacional, uno de los jurados america- 
nos quiso hacer resaltar el nombre de su 
candidato no premiado, lo que provocó 
la viva repulsa de los restantes jurados, 
que acordaron no haber lugar a manifes- 
tación alguna en el momento de emitir el 
fallo. 

En cuanto al Premio Formentor, según 
las bases que lo rigen, cada editor asocia- 
do puede presentar dos originales rete- 
nidos entre los que han recibido para su 
publicación y tienen opción para presentar 
un tercer manuscrito de autor extranjero. 
El hecho es que este año la selección se 
.ha operado entre once originales: dos 
franceses, uno italiano, dos norteamerica- 
nos, dos ingleses, dos españoles, un grie- 
go y un brasileño. Los nombres que retu- 
vieron más la atención del jurado fueron 
los del brasileño Gerardo Melo Morao, 
el italiano Stellio Mattioni, el americano 
douglas Woolf, el griego Prevelakis y Ar- 
mando López Salinas. Pronto la discusión 
se centró entre la obra de Claude Ollier: 
Le Maintien de l'ordre, y la de Juan Gar- 
cía Hortelano, Tormenta de verano, que 
obtuvo el premio de los editores y que 
será publicada simultáneamente traducida 
a doce lenguas, habiendo recibido ya va- 
rias peticiones para llevarla asimismo al 
cine, al cual parece poder adaptarse bas- 
tante bien el fondo de la obra. 


Hasta aquí, una sucinta información lo 
más objetiva posible de las jornadas de 
Formentor. Nuestros lectores sacarán de 
ella las conclusiones a que su tempera- 
mento les lleve, pero quedará siempre 
que, en el ritmo más bien lento de nues- 
tra vida literaria, Formentor es un exci- 
tante de importancia innegable, y al per- 
sistir, estos premios han de tener conse- 
cuencias incalculables en el desarrollo de 
una literatura, la de nuestros días, que 
sin negar los valores imprescindibles y 
previos de la propia cultura, busca con 
angustia un nuevo humanismo más uni- 
versal. Esta es la aportación, y éste es el 
gran servicio que los fundadores pueden 
traer a las letras aunando en un haz 
coordinado la poderosa máquina profesio- 
nal de cada uno de ellos. Este es el aspec- 
to positivo que primero conviene desta- 
car, pese a las divergencias inevitables de 
criterio entre espectadores y jurados. 
Asistimos a un acontecimiento nuevo en 
la literatura: los editores, ese elemento 
hasta ahora indispensable para la expan- 
sión de las letras, se unen internacional- 
mente y buscando el brillo y el renombre 
de unos autores, persiguen ampliar más 
y más el número de los lectores.. 


Juan García Hortelano, 
Premio Formentor 1961, 


| 
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CARTA DE GINEARA 


DEL. 
A. DATES 


(En torno a un libro de J. M. Cohen...) 


por JOSE ANGEL VALENTE 


L tratar de fijar la parti- 
cular situación de la poe- 
sía con respecto a la inte- 
ligencia de nuestro tiempo, 
un conocido crítico inglés 
escribía hace ya años: «La 
poesía tiende en todas las 
épocas a establecer sus 
propias fronteras fundán- 

dose en una concepción de lo esencialmente 
poético que, una vez modificadas las condicio- 
nes que le han dado razón de ser, aisla al 
poeta de su material más valioso, el material 
que tiene más decisiva importancia para los es- 
píritus sensibles y capaces de su propio tiem- 
po; o lo que es lo mismo, esos espíritus sensi- 
bles y capaces quedan aislados de la poesía.» 
La historia de la poesía es en gran parte la 
historia de esas modificaciones que en cada 
época pueden sacudir las bases en que se asien- 
ta la noción misma de lo poético. 


Fue Machado entre nosotros quien vió con 
mayor claridad el naufragio de una determina- 
da «concepción de lo esencialmente poético» 
que, en líneas generales, alimentó la tradición 
europea a partir de Baudelaire y sobre la que 
se configuró lo que, también de modo general, 
conocemos con el nombre de simbolismo. Que 
las condiciones que dieron razón de ser a esa 
concepción de lo poético han caducado es un 
hecho desde hace tiempo evidente. Machado 
lo percibió en todas sus dimensiones esencia- 
les, y eso es lo que le hace hoy para nosotros 
punto de partida, además de único enlace via- 
ble con la tradición inmediata. Otros poetas 
europeos, más encerrados que él en los supues- 
tos del simbolismo, acusaron también la insu- 
ficiencia de sus posiciones hasta llegar a hacer- 
la materia de su propia poesía. Tal es, por 
ejemplo, el caso de Yeats en sus últimos años. 

Si la respuesta del simbolismo a las condi- 
ciones de nuestro tiempo fuese la única posi- 
ble, la poesía habría dejado de tener interés. 
Y, de hecho, la inerte persistencia de la «sen- 
timentalidad» simbolista explica en considera- 
ble medida el divorcio entre la poesía y los 
elementos más decisivos de la inteligencia con- 
temporánea o—dicho en términos de nuestra 
cita imicial—el escaso interés que la primera 
suscita entre «los espíritus sensibles y capaces 
de su propio tiempo». 


La clausura del ciclo simbolista es un hecho 
de historia literaria perfectamente definido des- 
de hace años. No se olvide que un texto como 
Reflexiones sobre la lírica de Machado data 
de 1925. Las tomas de posición, cada vez más 
netas, de la crítica europea y americana a este 
respecto menudean a partir del año 30. Por 
entonces, vió la luz una de las obras más sig- 
nificativas que en ese sentido ha dado la crí- 
tica postsimbolista, el Axel's Castle de Edmund 
Wilson. Es curioso comprobar a treinta años 
vista que Axel's Castle vale más como expo- 
sición y crítica de la fenecida sentimentalidad, 
estudiada por el autor a través de seis simbo- 
listas mayores, que como pronóstico del futuro 
político-literario inmediato. John Wain, uno 
de los escritores de las recientes promociones 
británicas, escribía no hace mucho con moti- 
vo de una reedición de la obra en cuestión: 
«Las únicas páginas que se han marchitado 
son las postreras, donde Mr. Wilson rechaza 
las doctrinas del simbolismo en nombre de un 
confiado y práctico futuro izquierdista de Amé- 
rica. Ese futuro no llegó nunca... La estimu- 
lante conclusión de Mr. Wilson es un arco de 
triunfo levantado sobre el vacío...» No cabe 


CARLO BO 


LA POESIA 


DE 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


El «Andaluz universal» fué rotundo al 
referirse a este libro; le consideraba el 
más importante de cuantos estudios co- 
nocía en torno a su vida o su obra. De 
hecho es un repaso sobrio, valorativo, 
siguiendo paso a paso el caminar lírico 
del poeta moguereño. Se acompaña con 
una bien seleccionada antología. 
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duda de que en los alrededores del año 30 era 
perfectamente justificable el concluyente en- 
tusiasmo del crítico americano. En 1961 resulta 
O se nos antoja particularmente aleccionadora 
la historia de A.xel's Castle, referida sobre todo 
a ciertas zonas nacientes de nuestra crítica li- 
teraria, en general tan gravemente desnutrida. 
Conviene, en efecto, al crítico o mareante de 
las letras peninsulares, que—por razones harto 
claras y muy de lamentar—estrena con retraso 
aquél marchito entusiasmo, aplicar al examen 
del pasado y de sus secuelas la misma agud->- 
za de Mr. Wilson; habrá de sopesar en cambio 
el futuro—y acasc el presente—con mayor rea- 
lismo, sobre todo si es un futuro «realista» el 
que predica para nuestras letras. Importa, en 
breve, no levantar arcos de triunfo colosales 
para un desfile de balbucientes enanos. 


La posible respuesta de la poesía a las con- 
diciones reales de nuestro tiempo está lejos de 
haberse configurado de modo neto. En un li- 
bro reciente (1) que constituye el motivo in- 
mediato de estas líneas, J. M. Cohen escribe 
con toda verdad: «Los años de postguerra sz 
han caracterizado más por la rápida aparición 
y desaparición de talentos sólo a medias des- 
arrollados que por un firme progreso de los 
distintos poetas hacia la madurez. A la histo- 
ria de los decenios del 40 y del 50 corresponde 
un veloz tráfago de estilos. Los cambios de 
orientación que en el pasado tenían lugar una 
vez cada siglo parecen registrarse ahora cada 
decenio y dejan al poeta prometedor de 1940 
inexorablemente atado a formas bruscamente 
caducas. que no puede ni desarrollar ni aban- 
donar.» Y añade a ese propósito el citado es- 
critor: «La historia de la reputación de Auden 
puede dar idea del carácter radical de esos cam- 
bios de gusto: denostado en el decenio del 40, 
Auden ha sido el modelo de muchos poetas 
del 50 y es muy posible que sea olvidado, si 
no vituperado de nuevo, por los poetas del 60. 
La reputación de Dylan Thomas entre los es- 
critores de versos ha corrido exactamente la 
suerte contraria.» 

El libro de Mr Cohen, que lleva por título 
Poetry of this Age, es una exposición clara 
y sustancial de la formación de aquella idea 
de lo «esencialmente poético» en que el simbo- 
lismo vino a fundarse, de su desgaste —ya muy 
acusado en los años de la segunda preguerra— 
y de su natural desembocadura en la encruci- 
jada de nuestros días. El proceso se presenta 
desde su raíz, es decir, desde la aparición de 
aquel «nuevo escalofrío» que un lector de ex- 
cepción de Baudelaire, Víctor Hugo, registra- 
ba en Las flores del mal al comenzar la segun- 
da mitad de la pasada centuria, hasta el residuo 
exasperado de una poesía alimentada en la 
autodisección, la inmersión en el abismo per- 
sonal y la conciencia del fracaso colectivo que 
puede representar, por ejemplo, la obra de 
escritores como Georg Trakl o Gottfried Benn. 


Además de perfilar con considerable acierto 
ias líneas generales de evolución de la poesía 
en los últimos cincuenta años, Mr Cohen anali- 
za con precisión extremada la obra de los poe- 
tas mayores de ese período. De esos análisis 
individuales merecen mención especial los de 
Rilke, Yeats y Eliot. El dedicado a este últi- 
mo resulta más esclarecedor y certero que al- 
guno de los extensos comentarios a que ha dado 
lugar en abundancia la obra de dicho poeta. 

El autor ha hecho acopio generoso de ma- 
terial poético en las seis lenguas principales 
de Europa y América. Los fragmentos citados 
van en su idioma original, excepto en el caso 
del ruso, y acompañados de una traducción 
en prosa a pie de página. Para el lector espa- 
ñol, que no dispone de muchos panoramas ge- 
nerales de la naturaleza del aquí comentado, 
ofrece éste el doble interés de situar en su 
marco apropiado las figuras más representa- 
tivas de nuestra tradición poética en el medio 
siglo vencido. Los poetas españoles estudiados 
son Unamuno, Machado, Juan Ramón Jimé- 
nez, Federico García Lorca, Aleixandre... Han 
de añadirse a estos nombres los de los ameri- 
canos César Vallejo... Ricardo Molinari y 
Octavio Paz. Por supuesto, la nómina no es 
completa ni puede serlo en una obra de esta na- 
turaleza. Como muestra del desarrollo actual 
de la joven poesía española, que a ojos del autor 
ofrece más vivo interés que sus coetáneas ingle- 
sa y francesa, se citan los nombres de Blas de 
Otero y José Hierro. De este último se escoge, 
con indudable acierto, el poema titulado Esta- 
tuas yacentes, que se compara en un fino y 
agudo análisis con otro de tema análogo, An 
Aruidel Tomb, de Philip Larkin, el más repre- 
sentativo de los poetas agrupados en la cono- 
cida antología New Lines de 1956. 

No es fácil abarcar un panorama tan amplio 
y variado con claridad y concisión. Mr Cohen 
lo consigue en esta obra breve, ajustada y ser- 
vicial. Nos felicitamos de que el Fondo de 
Cultura Económica de México haya decidido 
ponerla al alcance del lector hispánico. 


(1) J. M. Cohen: Poetry of this Age. Arrow 
Books. London, 1959. 


SAMOA: DE 


LATE TIVEA 


GRAHAM GREENE 


NOVELA DE 


por ALBERTO M. ADELL 


A misma coincidencia se ha 
dado ya tres veces. Prime- 
ro fué The Quiet Ameri- 
can, la novela de Indochi- 
na, país que ha sido y 
sigue siendo punto de in- 
fección y fricción interna- 
cional. Luego, Our Man 
in Havana, «entretenimien- 

to» localizado en Cuba, en la Cuba de la vís- 
pera, antes de que Fidel Castro llevara la Isla 
a la primera página de los periódicos. Ahora, 
A Burn-Out Case (Heinemann), la última no- 
vela de Graham Greene, se desarrolla en el 
Congo—antes que su independencia y la tra- 
gedia consiguiente hicieran de la antigua colo- 
nia belga un tema de actualidad palpitante. ¿Es 
que posee Greene un olfato tan fino, un sen- 
tido tan ejercitado en la tragedia humana, que 
le lleva a poner el dedo en las llagas del mun- 
do? ¿O es su apetito por la actualidad trágica 
lo que produce esa coincidencia entre los con- 
flictos íntimos de sus personajes y los conflictos 
bélicos del mundo en que viven? 

A una leprosería junto a un río en el cora- 
zón del Congo—un río anónimo, uno de tan- 
tos afluentes del gran río, que cubren como 
una red el cuerpo tropical de Africa—llega in- 
opinadamente un desconocido. Llega como pu- 
diera embarrancar un tronco muerto, arrastrado 
por la corriente, porque si, fiado al azar de 
horarios de aviones y de barcos. La leprosería, 
regida por religiosos belgas, cuida de la pobla- 
ción nativa víctima del mal endémico. El médi- 
co, un doctor Colin, es un hombre serio, calla- 
do, de profesado agnosticismo. Nadie pide ni 
pregunta detalles al recién llegado. Pero en la 
capital más próxima, Luc—la geografía de 
Greene es auténtica, pero su toponimia es in- 
ventada—donde se leen los periódicos de Euro- 
pa y se está «al tanto» de lo que pasa en el 
mundo, identifican al desconocido. Este no es 
otro que el famoso Querry, arquitecto católico 
celebérrimo, una especie de Le Corbusier, favo- 
rito del periodismo escandaloso y autor de ce- 
lebrados edificios religiosos. 

Querry ha: huido, pues, del mundo—o, por 
lo menos, de ese «otro» mundo, del suy0o—. 
Pero no lo ha hecho para acercarse a Dios, sino 
por todo lo contrario. Porque ha descubierto 
que Dios no existe y, en consecuencia, él, Quer- 
ry, tampoco. Ha perdido la capacidad de fe y 
de amor—de amor divino, de amor humano y 
de amor a su propio trabajo—. No puede seguir 
levantando templos a algo en que no cree como 
no puede seguir acostándose con mujeres a las 
que no ama—no porque haya descubierto que 
ya no es capaz de amor, sino porque ha visto 
que nunca ha amado ni nunca ha creído—. 
Está, pues, seco, vacío y, en este sentido, curado, 
fuera de cuidado, más bien, a burnt-ou: case, 
como dicen de los leprosos, cuando están ya 
curados por haber sido consumidos por la en- 
fermedad, reducidos a lo indispensable vital, 
habiendo perdido en el proceso patológico par- 
te de sus miembros. 

Rycker, el colono belga que identifica a 
Querry, está dibujado con la maestría con que 
Greene sabe destacar a los personajes que le 
son odiosos. Este belga de pretensiones místicas, 
que mezcla la teología con sus problemas con- 
yugales, se convierte en el inoportuno atormen- 
tador de Querry. Reconstruye a su manera la 
historia de éste e interpreta, para su particular 
beneficio y edificación, su huída del mundo 
como un acto inspirado por el deseo de humil- 
dad y de santidad. Son inútiles las protestas de 
Querry y la constante afirmación de su seque- 
dad religiosa. El implacable Rycker levanta la 
pista del «santo», perseguido hasta su retiro 
por un periodista inglés, proveedor de la prensa 
populachera, que comienza a publicar reporta- 
jes—en el estilo especial, fabricado de amane- 
ramiento, tópico y mentira—de las andanzas y 
milagros del «santo» arquitecto. Y Querry, 
que dirigiendo la edificación de un primitivo, 
pero indispensable, hospital en la leprosería, ha 
encontrado por fin la paz, acaba, como un Don 
Juan vulgar, víctima de los fantásticos celos 
de Rycker, pues a la esposa de éste, una mu- 
chacha insatisfecha, infantil y aburrida, no se 
le ocurre otra cosa sino atribuir falsamente a 
Querry la paternidad del hijo que espera. Quer- 
ry, que ha venido dudando, casi protestando, 
de la justicia divina, que no le ha castigado por 
sus muchos deslices, sufre paradójicamente el 
castigo por un pecado que no ha cometido. 

A Burnt-Out Case ha sido elogiado, casi sin 
excepción, por la plana mayor de la crítica. No 
están los tiempos novelísticos como para des- 
preciar una obra maestra, si algo con asomo 
de tal aparece por las librerías. Se ha llegado 
a decir que en esta obra Graham Greene llega 
a la cima de su creación novelística, que supera 
a todo lo anterior o que, por lo menos, puede 
ponerse en el mismo estante que sus hermanos 
mayores, The Heart of the Matter o The Power 
and the Glory. 

Es cierto que las cualidades y técnica narrati- 
va de Graham Greene han llegado a un punto 
de perfección en su aparente facilidad. Su pro- 
sa, concisa, clara, salpicada de las más sorpren- 
dentes y evocativas imágenes, va recta a su 


objetivo. Esta es la primera impresión que su 
lectura produce. Lástima que en la base misma 
de la novela haya un vacio: el carácter de 
Querry. Con una frecuencia obsesiva se nos 
insiste en el estado de yermo, emocional y re- 
ligioso, en que se encuentra el personaje. Pero 
esta misma situación se nos antoja insuficiente 
y, palabra fatal, falsa. Si es verdad, como tan- 
tas veces se repite, que Querry ha llegado a un 
estado de indiferencia total, ¿por qué su insis- 
tencia en no ser molestado, en no ser sacado, 
de nuevo, involuntaria y aparatosamente, a las 
candilejas periodísticas? A Querry le falta es- 
cepticismo para ser un escéptico y una especie 
de vanidad al revés, preocupada por el qué 
dirán, sustituye a la verdadera indiferencia. 
Después de haber cortado tantas ataduras reli- 
giosas y sentimentales, parece mostrársenos que 
lo único que puede hacerle aún sufrir—y, por 
tanto, vivir—son los gossip columnists, los pe- 
riodistas del escándalo. Parece como si la inten- 
ción de Greene fuera el demostrar que si bus- 
car a Dios es señal de haberlo encontrado, per- 
derlo es indicio de estar recuperándolo. Hay en 
Querry, en el tratamiento que recibe por parte 
de su creador, mucho de teatral. Sus sentimien- 
tos, O la explicación de la falta de ellos, suelen 
estar expresados más por diálogos que por in- 
vestigación en sus interioridades espirituales. 
Es siempre de sospechar el hombre que afirma 
categórica y fríamente que no cree en nada 
—hay siempre en su afirmación algo de histrió- 
nico—. Quizá también influya en esta impresió1 
de inverosimilitud la profesión del personaje. 
Por caprichoso que parezca, los arquitectos no 
suelen hacer «buena figura» literaria. Puede qu 
la profesión no tenga, por sí, una apariencia 
novelable, pero da, al mismo tiempo, pretexto 
para que los novelistas se disparen a fantasear 
sobre un «misticismo arquitectónico» de dudo- 
sos efectos estéticos. 


A Burnt-Out Case es, sin duda, una excelen- 
te novela y su excelencia es lo que da, precisa- 
mente, pie para discutir puntos de ella que no 
habría lugar a hacer en una vulgar obra de 
imaginación. ¿Cuántas, de las novelas al uso, 
dan vida a un personaje, aunque sea de forma 
borrosa? Discutir con detalle A Burnt-Out Ca- 
se llevaría al extremo de juzgar las constantes 
ideológicas de la novelística de Greene. ¿Por 
qué, por ejemplo, han de aparecer como más 
sinceros, o más humanos, los confesados es- 
cépticos que los creyentes militantes? El ateo 
doctor Colin es, por lo menos, comprensivo y 
discreto. Rycker, el católico consciente, es, por 
lo menos, un pelmazo estúpido. ¿Es que no hay 
una tercera salida, la del católico normal, inte- 
ligente? ¿O es que este tercer tipo no es «in- 
teresante»? Al otro extremo de esta tipología 
greeniana están los religiosos profesos, los frai- 
les belgas que regentan la leprosería. Pero és- 
tos son más de la escuela de Marta que de la 
de María—gente más dada a la acción que a la 
contemplación, como corresponde a su misión 
médica y curativa. Delicados, discretos, eficien- 
tes, forman un contraste de sensatez a las fan- 
tasías místicas del colono Rycker. 


Al cerrar la no voluminosa novela volvemos 
necesariamente a lamentar, como censura úni- 
ca, la falta de humanidad de su personaje cen- 
tral. Como un leño a la deriva llega a la novela 
y como un leño, con los pies para adelante, sale 
de ella. A través de las doscientas páginas y pi- 
co no sufre el personaje casi ningún cambio 
psicológico, no progresa ni retrocede en su es- 
tado de «caso perdido». ni se nos ofrece una 
razón verdaderamente humana que gane nues- 
tra simpatía. Llega, sí, al fin a un estado próxi- 
mo a la ataraxia, a una casi felicidad pre-mor- 
tuoria, en que le sirve de consuelo la triste rea- 
lidad circundante. Como si el pecado mayor del 
hombre no fuera sólo haber nacido, sino amar, 
creer, edificar, en una palabra, hacer. O, más 
que pecado, enfermedad. 


RAFAEL LAPESA 
La obra literaria 
DEL 


MARQUES DE SANTILLANA 


Enfoque nuevo y examen en su total in- 

tegridad de la creación literaria de un 

poeta y un hombre que encarna el ideal 
del siglo XV español. 


Precio: 100 ptas. 
Volumen XXXIII de la 
Colección INSUL A 
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TRES MAESTROS DEL PAISAJE 


por JOSE MARIA MORENO GALVAN 


e NA exposición como la recientement > 
celebrada en la Galería Prisma (pai- 

. sajes de Vázquez Díaz, Palencia y 
Ortega Muñoz), no exige del comen- 
tador un juicio valorativo—por otra 
parte inútil, dado el grado de consagración de 
los artistas—, sino comparativo. Y no se tra- 
taría tampoco de comparar una aptitud, sino 


actitud. 


El paisaje es el tema único. Pero se trata de 
un tema que, por sí mismo, en el caso de de- 
terminado tipo de pintores, presupone una defi- 
nición. Por ejemplo, Ortega Muñoz y Benjamín 
Palencia, por el hecho de ser irremediablemente 
«paisajistas» —y lo son siempre, pues el paisa- 
naje de su figuración continúa siendo paisaje— 
han definido un entendimiento de la pintura 
que presupone una identificación casi sanguí- 
nea con el suelo que reflejan. Vázquez Díaz, 
no: Vázquez Díaz es sólo un espectador; él no 
se define con el paisaje que pinta, sino que se 
limita a definir el paisaje que ve. 

Las diferencias son fundamentales. Pues Pa- 
lencia y Ortega Muñoz traducen un estado ele- 
mental, mientras que Vázquez Díaz reduce los 
elementos a un orden humano. No en balde, a 
lo largo de toda su historia profesional, el ob- 
jetivo básico de su apetencia pictórica no ha 
sido el paisaje, sino el retrato, y s> identifica 


con la ley humana del personaje de la misma 
manera que los otros se identifican con la ley 
elemental del paisaje. El es un retratista en la 
medida que los otros son paisajistas. Y, una 
vez más, siento la necesidad de decir que no 
se trata de una valoración, sino de una simple 
definición, pues cada artista elige para su pin- 
tura el código que su arte necesite. 

Por supuesto, los paisajes de Palencia y de 
Ortega Muñoz poseen un orden: el orden del 
paisaje; también los de Vázquez Díaz: el orden 


- de la forma. Los tres maestros, a fuer de rigu- 


rosamente contemporáneos, tienen una enérgica 
capacidad esquemática, sólo que en Vázquez 
Díaz se trata de un esquema formal, mientras 
que en Ortega Muñoz y Benjamín Palencia es 
una síntesis determinada por una necesaria eco- 
nomía de medios expresivos. Vázquez Díaz re- 
duce el paisaje a las leyes de la forma; Palencia 
y Ortega Muñoz adaptan su posesión formal 
a la necesidad expresiva del paisaje. 


Lo contrario al eros elemental del paisa;e 
es la arquitectura. En último extremo, toda ar- 
quitectura es una estigmatización del paisaje con 
un orden que le es adverso: el de la medida de 
los hombres. Y en este sentido, la posesión del 
sentido arquitectónico implica una conciencia 
modeladora, ordenadora—órfica—de la natu- 
raleza. Vázquez Díaz opera pictóricamente con 


un sentido arquitectural; Palencia y Ortega Mu- 
ñOZ operan con un sentido paisajístico. Los tres 
maestros poseen como ingredientes primarios 
para la realización de su obra una capacidad 
formal y un sentimiento cromático, pero dis- 
ponen de ellos según un orden de priorida- 
des establecido por la dicción órfica o paisa- 
jística de su pintura. El color tiene mayor capa- 
cidad de reflejar un subterráneo elemental. Me- 
diante el color, pues, se expresa el "eros pai- 
saje” de un artista. Vázquez Díaz somete su 
disponibilidad de color a la ley de la forma; 
Palencia y Ortega Muñoz reducen su capacidad 
formal a los dictados expresivos del pa'saje. El 
primero, ordena; los otros, expresan. 
Parecería, después de todo lo dicho, que con- 
sidero a la pintura de Benjamín Palencia y de 
Godofredo Ortega Muñoz viviendo en una es- 
tricta identidad de medios expresivos. Pero es 
que he tratado de establecer una línea de com- 
prensión a partir de las actitudes que son bá- 
sicas. Ellos dos viven el orden expresivo de la 
pintura, frente al orden analítico que vive la de 
Vázquez Díaz; mas a partir de ahí se identi- 
fican claramente las diferencias teniendo en 
cuenta los procedimientos. Benjamín Palencia 
logra, paradójicamente, la unidad cromática de 
su obra mediante la disyunción fuertemente ex- 
presiva de todas las posibles gamas del paisaje. 
Cada toque de color carece de matices y la 


asociación de todos los toques de color alcan- 
za la matización. En cambio, Ortega Muñoz 
consigue una amenidad cromática en cada uno 
de sus cuadros gracias a la reducción de su 
paleta a un orden monocromo. Su pintura posee 
una ensordecida elocuencia. En el aspecto es- 
trictamente formal, ambos emplean. la línea con 
verdadera profusión, pero con un destino esen- 
cialmente colorístico. En Benjamín Palencia, la 
línea tiende a fundirse en la orgía sensitiva de 
sus empastes cromáticos. En Ortega Muñoz, 
muy particularmente en sus últimas obras, la 
línea adquiere una entidad autonómica, y sin 
fundirse, sugiere todas las profundidades y to- 
das las diafanidades que el paisaje exige. La 
expresión de Palencia es panteísta y exaltada; 
la de Ortega Muñoz, lírica y mesurada. 

Se impone el contraste con el impresionismo, 
ya que es la primera pintura sistemáticamente 
paisajista de la modernidad. Personalmente, yo 
no encuentro muchas vinculaciones entre estos 
tres maestros y el impresionismo. En el caso 
de Vázquez Díaz, porque él antepone muy de- 
liberadamente la medida determinante a la for- 
ma determinada. Y en el caso de Ortega Muñoz 
y de Palencia, porque el impresionismo es un 
caminar hacia el paisaje mediante la luz, mien- 
tras que la pintura de estos dos maestros es 
una revelación desde el paisaje con la luz como 
consecuencia. 


L pasado invierno l.terario 
se ocupó detenidamente 
del último libro de Max 
Frisch, así como de la per- 
sona del autor que en es- 
tos últimos años se ha ga- 
nado el favor del público, 
llegando a ser el escritor 
suizo más conocido en el 

extranjero, si exceptuamos a Diúrrenmatt. La 
buena acogida dispensada a Max Frisch fuera 
de la Confederación ha tenido como consecuen- 
cia inmediata que algunos de sus compatriotas 
que casi desconocían su obra se hayan visto 
obligados a ocuparse de ella. 

Max Frisch nació en Zurich en 1911. Una 
vez terminados sus estudios de filología germá- 
nica, se dedicó a recorrer Europa, sobre todo 
la Europa sudoriental, en calidad de periodista, 
regresando a su tierra natal en 1936 para estu- 
diar arquitectura en la Universidad de Zurich. 
Actualmente vive en Zurich y ejerce su profe- 
sión de arquitecto con tanto éxito como el que 
ha alcanzado como escritor. Terminada la se- 
gunda guera mundial continuó sus viajes, más 
largos esta vez, relatando sus impresiones via- 
jeras por escrito, generalmente en forma de? 
diario. Su primer libro Júrg Reinhardt, publi- 
cado en 1934, obtuvo el premio de honor de 
la Fundación Schiller, en Suiza, y poco después 
siguieron La respuesta del silencio (Antwort aus 
der Stille) y Las hojas del saco de pan (Blátter 
aus der Brotsack), que son apuntes de su ser- 
vicio activo. Sin embargo, el libro que le dió 
a conocer fué Me gusta jugar con fuego (Die 
Schwierigen, cuyo título francés es J'adore ce 
qui me brúle), en el que hace ya su aparición 
el tema fundamental de su producción posterior. 
En la fulgurante manera de conducir los diá- 
logos entre sus personajes, apreciamos el talento 
dramático de Frisch. Influído por los autores 
de teatro modernos, Wilder y Brecht principal- 
mente, crea la fantasmagoría Ya cantan de nue- 
vo (Nun singen sie wieder) y la deliciosa farsa 
El muro chino (Die chinesische Mauer), danza 
macabra que previene y amenaza a los dicta- 
dores. En el ínterin, apareció su sutilísima no- 
vela Bin o el viaje a Pekín (Bin oder die Reise 
nach Pekin), a la que siguió El conde Orland 


Tres paisajes de Benjamín Palencia, Ortega Muñoz y Vázquez Díaz. 


MAX FRISCH 


por OTTO BASLER 


(Graf Oderland) y en seguida la comedia gro- 
testa Don Juan o el amor por la Geometría 
(Don Juan oder die Liebe zur Geometrie). Su 
consagración, sin embargo, no tuvo .lugar has- 
ta 1954, cuando apareció Stiller, que produjo 
gran agitación en el mundo literario, desper- 
tando tanto en Suiza como en el extranjero 
críticas apasionadas que culminaron cuando le 
fué entregado a Frisch el premio alemán de 
Wilhem Reabe. El argumento de esta obra nos 
plantea un problema que merece ser tenido en 
cuenta: la pérdida de la fe en la propia identi- 
dad. Un hombre, Stiller de apellido, incapaz de 
dominar su vida, tanto su vida artística como 
su vida marital, termina por perderse a sí mis- 
mo. Cansado del mundo que le rodea e incluso 
de su existencia, desaparece repentinamente, 
abandonándolo todo, y reside algunos años en 
el extranjero: cuando decide regresar a su tierra 
y a pesar de haber cambiado de nombre, es 
descubierto por la policía y encarcelado por di- 
versos asuntos que había dejado pendientes cl 
desaparecer. Su carácter complicado y el pro- 
blema de su existencia, se nos aparecen con toda 
claridad durante el período de su reclusión for- 
zosa en la cárcel. Esta es la trama alrededor de 
la cual gira todo el libro, que en una extensión 
aproximada de 600 páginas, el autor desmenuza 
y analiza mil aspectos d'stintos. Su protagon's- 
ta, el señor White, alias Stiller, es un psicópata, 
un hombre al que le gusta el papel que repre- 
senta y sin cuya existencia el mundo no per- 
dería nada, sino que incluso se sentiría mejor. 
La pregunta que le atormenta es la siguiente: 
¿Soy realmente quien parezco ser?, y acto se- 
guido: ¿Dónde se encuentra la verdad en mí? 
Es la lucha de un ser humano que, herido en 
lo más profundo de su alma por la percepción 
de su propio ser, trata de desprenderse de la 
desgracia producida por el sentimiento esqu'zo- 
frénico que domina su vida. Un detenido exa- 
men sobre su pasado y su presente le hacen 
llegar a la conclusión que sólo el verdadero 
trabajo y la soledad contemplativa le permiti- 
rán la construcción de una base sólida en la 
que pueda apoyarse para edificar una nueva 
vida. 

La influencia que sobre -Frisch ejerce Bert 
Brecht se manifiesta no sólo en sus obras dra- 


máticas, sino también en sus novelas, especial- 
mente en sus últimas creaciones. En su Homo 
Faber, que apareció en 1957—y cuya traducción 
castellana acaba de publicar en España Seix 
Barral—, nos presenta al hombre técnico con- 
temporáneo. Ási, mientras Stiller es el artista 


Max Frisch. 


egocentrista, que se esquiva a sí mismo y se 
nos presenta cargado de complejos y resenti- 
mientos, complicado y desorientado, Walter 
Faber, por el contrario, se nos aparece como 
el hombre fuerte, seguro de sí mismo den- 
tro del mundo de los números y de las rea- 
lidades, el hombre que vive su vida sin im- 
pedimentos metafísicos de ninguna clase, aun- 
que caprichoso también en grado sumo. Pre- 


guntado por sus creencias, contesta: NO CREO 
EN NADA, sin darse cuenta que con esta sen- 
tencia niega también su fe en la técnica, de la 
que todo lo espera. Rechaza desdeñosamente el 
culto a la Naturaleza, sin darse cuenta que es 
mucho más peligroso el ídolo al que venera: 
la técnica; pero la misma vida se encarga de 
enseñarle que su racionalismo no es suficiente 
y que las fuerzas de la Naturaleza, por él re- 
chazadas y aun reprimidas, sólo se pueden ne- 
gar durante un lapso de tiempo muy limitado. 
La técnica fracasa en su persona y su cuerpo, 
su espíritu y su carácter, fracasan en la técnica. 
La Naturaleza, tanto tiempo desairada, empieza 
su venganza, que culmina con un golpe que le 
humilla ante sí mismo y le aniquila por com- 
pleto: su amor pecaminoso hacia una mujer, 
que es reconocida como hija suya cuando ya es 
demasiado tarde. Si los dioses quieren destruir 
a un hombre no tienen más que ponerle un 
velo delante de los ojos, y Faber está ciego, 
lo ha estado siempre, y aunque ahora sus ojos 
empiezan a abrirse, una vez más es demasiado 
tarde; su cuerpo está gastado y los síntomas de 
cáncer le anuncian la proximidad de la muerte: 
"el material físico- humano” ha perdido su so- 
lidez y consistencia. Algo parecido al arrepen- 
timiento, por las ocasiones dejadas escapar, hace 
su aparición en el hombre condenado; piensa 
ahora en las innumerables cosas que hubiera 
debido tener en cuenta para llevar una vida 
armoniosamente organizada y reconoce tam- 
bién, cuando ya no hay remedio, que hay que 
contar con lo imprevisible, y aunque se nos 
presente como incalculable, no por ello debe 
pasarse por alto. 

En el Homo Faber, Max Frisch consiguió 
representar de una manera impresionante, por 
medio de un caso extremo, al hombre esencial- 
mente técnico, al hombre que sólo es capaz de 
ver los "Spoutniks”, de los que espera la sal- 
vación, dejando que sus fuerzas vitales dege- 
neren y produzcan un enorme vacío qu: llega 
a perturbar el equilibrio. Esta obra, creada con 
virtuosos y valiosos méritos artísticos y en la 
que la ironía es ágilmente manejada y de ma- 
nera fulminante por el escritor, podemos cali- 
ficarla de obra maestra, y con ella precisamente 
Max Frisch ha alcanzado el reconocimiento 
de su gran talento literario. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 
3, L. 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


CUATRO NOVEDADES 
IMPORTANTES 


Jean Cassou: Panorama de las Artes 
Plásticas contemporáneas. Traducción 
de Juan Antonio Gaya Nuño. 800 pá- 
ginas, con 74 ilustraciones en hueco- 
grabado, 4 en color y 21 dibujos en 
el texto. Enc. en tela, 450 ptas. 


Esta obra de Jean Cassou será saluda- 
da como uno de los grandes libros pu- 
blicados en nuestros días. Existían mu- 
chos sobre pintura y no pocos sobre es- 
cultura y arquitectura, pero ninguno que 
abarcase todas las artes plásticas en su 
conjunto. Tal es el propósito y la admi- 
rable realización de este «Panorama». Co- 
rrientes fundamentales, figuras represen- 
tativas del arte moderno, y todo esto en 
pintura, escultura, arquitectura, decora- 
ción, teatro y cine. Ilustraciones, docu- 
mentos, cronologías de escuelas, biogra- 
fías de artistas, prolongan el texto de 
Jean Cassou con una indispensable in- 
formación, cooperando a que este libro 
se convierta en un guía fiel y exhaustivo 
a través de la gran aventura del arte mo- 


derno. 


GonzaLo TORRENTE BALLESTER: Panorama 
de la literatura española contemporá- 
nea. 2.* edición. Con un apéndice bi- 
bliográfico de Jorce Campos. 2 tomos. 
1.200 págs. y 64 ilustraciones en hueco- 
grabado. Enc. en tela, 500 ptas. 


Agotada rápidamente la primera edi- 
ción de este libro, aparece esta segunda 
en dos grandes volúmenes, puestos al día, 
con amplios estudios sobre las últimas 
promociones. Subsanadas las mínimas de- 
ficiencias y olvidos de la primera edición, 
podemos asegurar que, a partir de hoy, 
ya tenemos un período de nuestra lite- 
ratura—desde la Restauración a nuestros 
días—definitivamente estudiado, A lo lar- 
go de sus páginas van desfilando las di- 
versas generaciones de los últimos no- 
venta años, con sus figuras fundamenta- 
les, las que no llegaron a esas cimas y 
hasta las de tono más humilde. Todas 
ellas perfectamente jerarquizadas, ocu- 
pendo el sitio que realmente les corres- 
ponde. Torrente es un crítico severo, 
pero justo y equitativo. Sus juicios están 
siempre corroborados por una doctrina 
sólida y jugosa, bastante desusada en 
cuanto se ha escrito entre nosotros de 
crítica literaria. 


Arno.o Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 543 págs. y 65 ilustra- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela. 
250 pesetas. 

Hauser es autor de la Historia social 
de la Literatura y el Arte, uno de los 
libros fundamentales publicados en los 
postreros lustros. En esta nueva obra nos 
ofrece los principios que informaron ese 
libro. Cómo surgió toda obra artística y 
hasta toda obra del espíritu, y de qué 
puntos debemos partir nosotros para 
comprenderla e interpretarla rectamente. 
Para Hauser «todo en la historia es obra 
de los individuos, pero los individuos se 
encuentran siempre temporal y espacial- 


mente en una situación determinada, y . 


su comportamiento es el resultado tanto 
de sus facultades como de esta situación». 
Por lo tanto, sólo el método sociológico 
nos puede abrir las puertas así del arte 
como de todas las restantes manifestacio- 
nes del espíritu. 


Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, 
Novela, 260 págs. y 7 ilustraciones fuera 
de texto. Enc. en tela. 125 ptas. 


Dámaso Alonso es poeta, filólogo e 
historiador de la literatura. En este libro 
tenemos al filólogo puro, al investigador 
de ciencia exacta y técnicas precisas. Es- 
tudia en él el albor, los primeros bal- 
buceos de la lírica, de la épica y de la 
novela realista en Europa. Los tres en- 
sayos son de enorme trascendencia, ya 
que anticipan un siglo el origen de los 
tres géneros, 


DE INMEDIATA APARICION: 


Jean ve Sais: Historia del Mundo con- 
temporáneo. Tomo HI (1919-1945), 912 
páginas, 85 ilustraciones fuera de texto 
y 11 mapas. Enc. en tela, 500 ptas. 


D. Pérez Minik: Teatro europeo con- 
temporáneo. 530 págs. 32 ilustraciones 
en huecograbado. Enc. en tela. 225 ptas, 


NOVELA, RELATOS 


LERA, Angel María de: Los olvidados. Edi- 
torial Aguilar. Madrid, 1961. 


Cuando hace tres años se pub'icaron Los 
ciarines del miedo, claramente señalaron los 
críticos la aparición de un nuevo y promete- 
dor novelista. Había ya en esa excelente no- 
vela una serie de puntos esenciales en un 
buen narrador. El público español—a pesar 
de su desorientación—respondió plenamente, 
haciendo de Lera, además, un escritor popu- 
lar, cosa muy difícil en estas tierras. Su se- 
gunda novela, La boda, confirmó las espe- 
ranzas y aún las superó, ya que se trataba 
de un evidente avance literario y demostra- 
ba ya la existencia de un novelista verdade- 
ramente interesante. Dos notas importantes 
destacaban en Lers: su'aparición tardía y 
un tanto autodidacta, al margen de profe- 
sionalismos literarios y, sobre todo, su inde- 
pendencia a ultranza, sin ligaduras que le 
enlazaran con las diversas escueas y gru- 
pos existentes en el país. Lera surgía a 
cuerpo límpio, solitario, enraizado en el más 
tradicional realismo literario español—acomo- 
dado al paso de los tiempos—, y en el que 
la Picaresca, Quevedo, Galdós, Baroja e in- 
cluso Blasco Ibáñez se entremezclaban for- 
mando a un autor netamente nuestro, que 
marcha en solitario en las letras actua!es. 

Bochorno, su. tercera novela, fue un parón 
en la marcha ascendente del escritor, y en- 
tonces lo hicimos notar, suspendiendo nues- 
tro juicio hasta ver las nuevas realidades 
del escritor. Ahora aparecen Los olvidados, 
pero en realidad no se trata de una nueva 
novela, sino, por el contrario, de la primera 
suya, publicada hace años y de la que enton- 
ces nadie se ocupó ni, quizá, se enteró de su 
aparición. Ha hecho falta el éxito posterior 
de Los clarines y La boda para que reapa- 
rezca y sorprenda a quienes antes ni la 
consideraron. 

En este aspecto, Los olvidados es una obra 
reveladora, pues ya en ella encontramos al 
Lera posterior, con toda la fuerza de su plu- 
ma—su mejor cualidad—y una serie de de- 
fectos muy particulares también. Los olvi- 
dados es la historia de una de tantas agru- 
paciones de chabolas surgidas junto a Ma- 
drid en los años de la postguerra, donde se 
acogen unos seres, unas familias totalmente 
olvidadas por la sociedad, y aunque derrota- 
das por la vida se afanan por sobrevivir fí- 
sicamente y aún se atreven a soñar de vez 
en cuando, aunque los sueños les estén ve- 
dados en la realidad. Y ésta, implacable, los 
va destruyendo uno tras otro. Del mundo de 
las chabolas no se se sale tan fácilmente y ya 
se está marcado para siempre. Son seres al 
margen de la sociedad, sin contar para ella, 
salvo a la hora de exigir responsabilidades. 

Pero si Antonio, el viejo anarquista lo 
sabe, no así Mercedes, que se ilusiona y as- 
pira a la felicidad, enamorándose del Gra- 
naíno, ladrón barriobajero que cuando in- 
tenta retroceder en su camino se encuentra 
preso en unas redes implacables. Sobre estas 
tres figuras, principalmente, gira la novela, 
dándoles un acento de verdad difícil de ol- 
vidar. 

Pero hay una serie de ingenuidades lite- 
rarias en el libro propias de una primera 
novela y que impiden, a pesar de la impor- 
tancia humana del tema, que llegue a cua- 
jar en un gran novela. Además, está ya 
patente el reproche que le hemos hecho a 
Lera en obras posteriores: una falta de ri- 
gor en el lenguaje que le hace caer en una 
serie de frases hechas que desdoran el texto, 
hasta puntos insospechados por el autor. 

En Lera existen grandes dotes de novelis- 
ta y puede conseguir la gran obra que todo 
escritor sueña con hacer. Para ello hace 
falta un rigor estilístico, e incluso psicológico 
a veces, que ahora el escritor, vencido por 
sus personajes, abandona con frecuencia. 
Así ocurre en Los olvidados, quizá la más 
ambiciosa por el tema, pero eso no es su- 
ficiente. A Lera hay ya que exigirle cada 
vez más y más seriamente. 

J. R. M. L. 


BONIN, Ana Inés: El mendigo y otros diá- 
logos. Ediciones Destino. Colección Anco- 
ra y Delfín. Barcelona, 1960. 


Ana Inés Bonín presenta en Ediciones 
Destino su segundo libro de narraciones (el 
anterior fue publicado por Insula) y lo pri- 
mero que salta a la vista es que la au- 
tora aparece en él con una personalidad 
vivísima, dueña de temas, personajes, clima 
y estilo propios; y un «universo propio» 
siempre es el signo más claro por donde 
se reconoce al escritor de raza. 

Los personajes de Ana Inés Bonín tienen, 
para decirlo con una palabra muy hermosa 
de Gabriela Mistral, «manos de perdedores», 
manos siempre abiertas para soltar. Son 
—los de su afecto, se entiende—cada cual 
a su manera pobres por el espíritu. Son de 
los que miran con ojos sorprendidos (y a 
veces nostálgico) el trajín de este mun- 
do paradójico que como hay que entretenerse 
en algo, se entretiene en conseguir.lo que 
pierde valor en cuanto es conseguido. No 
son angelitos. Los personajes de Ana Inés 
Bonín se dejan tentar por lo que ven y has- 
ta se figuran que lo desean. Y, si unos tie- 
nen el corazón grande, otros lo tienen casi 
indiferente. Pero aunque en algún momento 
no lo sepan son fundamentalmente «despren- 
didos» (como dice nuestra palabra preciosa 
que cualquier día nos quitarán para poner 
un neologismo muy feo), «desasidos», como 
dicen los místicos. No es seguro que sus 


manos se abran siempre por caridad. Es 
seguro que se abren siempre por libertad. 
Del libro de Ana Inés Bonín se recoge una 
maravillosa impresión de que la voluntad no 
es sólo fluctuante, sino, también, aparente. 
Tal vez nos importa todo (aunque nos des- 
garre) mucho menos de lo que creemos. 


Me han interesado también profundamen- 
te los procedimientos y el estilo de Ana Inés 
Bonín. Su «diálozo total» (el ¡ibro está dia- 
logado de punta a punta, como una obra 
de teatro) es una solución a los problemas 
aciuales de la técnica novelística semejante 
a la de la gran escritora inglesa L. Compton 
Burnett. No caben, sin embargo, modos más 
distintos. En sus libros, los personajes, en 
el estilo de los moralistas franceses del Gran 
Siglo, se dicen unos a otros con perfecta cor- 
tesía las cosas más descorteses y todo reposa 
sobre la convención de cierto cinismo que se 
supone anima por igual a los personajes, y 
el sobreentendido de que aquellos diálogos 
(como los apartes del teatro) sólo reflejan 
pensamientos. 


En Ana Inés Bonín (sa.vo, naturalmente, 
en los relatos simbó'icos, que en este libro 
son escasos), la confidencia es mucho más 
verosimil porque, en lugar de- hablar lapi- 
dariamente, se apunta mucho—con gran sen- 
sibilidad—entre palabras; y porque las ver- 
dades están dichas, cuando no en una dispu- 
ta, en completa intimidad. Los personajes 
de Ana Inés Bonín no se confiesan por go- 
zar de su malicia, sino por candidez: son 
tan desprendidos aue ni siquiera se quedan 
consigo mismos. Cuando callan, es por des- 
prendimiento también. 

El diálogo de Ana Inés Bonín es sobrio, 
moderno, y en las narraciones breves sobre 
todo, muy a menudo portentoso. No cabe imi- 


tar mejor el habla natural, ni sacar de ella - 


efectos más pulcros. Un castellano límpio, 
alegre, bonito, como pocas veces se lee, Ana 
Inés Bonín es otro poeta más, pero no cier- 
tamente «uno más» que se niega a ser una 
sola cosa y se pasa a la «ficción». La sensibi- 
lidad y el oído son de poeta, pero el arte 


MUND 


de «hacer vivir» y de dar a los personajes 
un aire inédito es de narrador, y de narra- 
dor muy notable. 

P. CRusar. 


ENSAYO 


Pensamiento español contemporáneo. Anto- 
loyía. Selección e “introducción de María 
de los Angeles Soler. Ed. Taurus. Madrid, 
1961. 


La existencia de varias antologías del en- 
sayo español—las de Dolores Franco y An- 
gel del Río entre otras—no hace menos opor- 
tuna la aparición de esta Antología del pen- 
samiento español contemporáneo, realizada 
por María de “os Angeles Soler, con un cri- 
terio aue no podemos menos de elogiar. Ha 
reunido María de los Angeles Soler 17 nom- 
bres, desde el de Joaquín Costa «padre de 
la generación del 98», que abre la antología, 
hasta el de Juan David García Bacca, que 
la cierra. Para la antóloza, en 1898 «nace 
una España nueva, sin telarañas en los ojos, 
que vue ve deliberadamente las espaldas a 
los espejismos de un pasado de glorias de- 
finitivamente pasado, y que... marcha en 
busca de sí misma, de su profunda y esen- 
cial realidad». Costa, añade María de los 
Ange.es Soler en su breve pero certera In- 
troducción, es el aldabonazo aue anuncia 
ese nuevo modo de sentir España. Por nues- 
tra parte, queremos elogiar la valentía y el 
acierto con que la antóloza defiende en su 
introducción a la generación del 98, de los 
ataques y críticas que la derecha española, 
ciega y torpe para tantas cosas, viene lan- 
zándole, con una insistencia digna de me- 
jor causa: «Contra lo que se ha dicho tan- 
tas veces—escribe María de los Angeles So- 
ler— la generación del 98 no fue derrotista, 
ni destructiva, ni negativa. Fue realista, 
amante de España y de la verdad, y con va- 
lor suficiente para aceptar esa realidad y esa 


Á figura de Oscar Wilde, 
v su personalidad y su arte. 
han atraído poco a los 
críticos españoles. Su he- 
donismo y su falta de mo- 
ral, su exaltación del arte 
como la realidad suprema, 
son cosas que no conge- 
nian mucho con la idiosin- 
crasia española, Que recordemos, sólo dos crí- 
ticos, Ramón Pérez de Ayala—que habló del 
teatro de Wilde en el tomo segundo de Las 
Máscaras—y Ricardo Baeza, que tradujo sus 
obras completas y las prologó en la excelente 
edición de Biblioteca Nueva, merecen gratitud 
por haber contribuído al conocimiento de la 
obra de Wilde en España. Pero en general, aun- 
que bastante conocido y gozando de un público 
amplio de lectores, Oscar Wilde no ha tenido 
buena prensa entre nosotros. Por ello no deja 
de ser una sorpresa, en un momento en que el 
autor de Salomé parece más olvidado que nun- 
ca, el libro que acaba de consagrarle un nove- 
lista, Sebastián Juan Arbó (1), publicado re- 
cientemente en la colección biográfica que edita 
Cid. No olvidemos que Arbó, aunque debe su 
fama a su oficio de novelista, cultivó hace algún 
tiempo, y al parecer con fortuna, el género bio- 
gráfico al escribir una Vida de Cervantes. 

Hace seis años se celebró en todo el mundo 
el primer centenario del nacimiento de Oscar 
Wilde, quien vió la luz primera en Dublín en 
1855. En España, el centenario pasó casi des- 
apercibido. Pero en Inglaterra tuvieron lugar 
numerosos actos conmemorativos. La misma so- 
ciedad que hacía sesenta años le había conde- 
nado y perseguido hasta hacer de él un mártir, 
ahora colocaba lápidas laudatorias en las casas 
donde vivió, y los mismos periódicos que ha- 
bían arrojado paletadas de cieno sobre su nom- 
bre y su obra, saludaban ahora uno y otra con 
respeto y admiración. Ese mismo año del cen- 
tenario, por cierto—1955—, se publicó en Lon- 
dres con bastante éxito—su primera edición se 
agotó en tres días, y la segunda no duro mu- 
chos más—el libro del hijo de Wilde, Vyvyan 
Holland, titulado Son of Oscar Wilde. El autor 
de ese libro tenía nueve años cuando su podre 
fué condenado por invertido a dos años de cár- 
cel con trabajos forzados, pero hasta que cum. 
plió los dieciocho no supo absolutamente nada 
de la tragedia de su padre, aunque vivió como 
quien huye de una horrenda vergiienza. En su 
libro confesó que, al conocer la verdad, su reac- 
ción fué casi de alivio, pues había temido algo 
peor: ser hijo ilegítimo. Son of Oscar Wilde 
es un homenaje filial al padre cariñoso que fué 
Wilde mientras pudo serlo, y un homenaje tam- 


(1) J. Oscar Wilde, Ed. Cid. Ma. 
drid, 1961. 


OSCAR "WILD 
UN NO 


bién al gran escritor Oscar Wilde, cuya obra 
descubrió Vyvyan Holland cuando, a los die- 
cinueve años, empezó a leer los poemas y cuen- 
tos de su padre. La separación de sus hijos 
—tuvo dos, Vyvyan y Cyril—, a los que adora- 
ba—separación a la que se dió carácter legal—, 
fué para Wilde una pena tan cruel como la 
que suponía para él la soledad de la cárcel. 
Y ni siquiera tuvo el consuelo de verlos cuando 
salió de ella, Ya no eran sus hijos, pues la so- 
ciedad se los había arrebatado, al mismo tiem- 
po que la libertad. 


Lo que hace del drama de Oscar Wilde algo 
dolorosamente trágico no es sólo el horror en 
que le sumió la terrible dureza de la prisión 
—dureza que Frank Harris denunció con valen- 
tía—, sino lo que vino después: la miseria y 
soledad de su destierro en Francia, y sobre todo 
su última fase en París, cuando iba de café en 
café y de bar en bar, olvidado por todos, y se 
veía obligado a pedir unos francos al primer 
conocido con que se topaba, para abonar el si- 
guiente vaso de brandy, del que ya no podía 
prescindir, Pero no sabremos nunca si el pobre 
y ilde, que hacía pocos años se hallaba aún en 
la cima de la fama y de la fortuna, sufría en 
su miseria parisina más por la falta de recursos 
que por la total impotencia creadora en que le 
sumió su tragedia. En el patético relato que 
nos dejó André Gide de sus últimos encuentros 
con Wilde, recordó una frase de éste que revela 
de pronto toda la hondura de su desolación. Y 
es ésta: "Mi alma, me han arrebatado mi alma. 
¿Qué han hecho de ella?” 
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verdad, y tratar de construir con ella. El 98 
destruyó lo que ya estaba destruído, negó 
lo que no existía ya, sino en la imaginación 
de los españoles, ilusiones vanas y adorme- 
cedoras de un pasado muerto. Y, a cambio 
de todo ello, se dió a la búsqueda y a la 
afirmación de la España que aún alentaba, 
aislada y sola, en su más honda realidad; 
de sus valores esenciales y verdaderos, pro- 
fundos, escondidos, nero vivos aún: la tie- 
rra, el hombre, el espíritu». La cita ha sido 
larga, pero merecía la pena por el valor y la 
verdad de sus juicios, aue compartimos ínte- 
gramente. Sin el 98, sin su batalla por otra 
España—en lo literario, en lo ideológico, en 
lo social—batalla que continuó con firmeza 
la generación siguiente—Ortega a la cabe- 
za—el pensamiento español contemporáneo, 
y la literatura española de este primer me- 
dio siglo serían muy otros, y desde luego no 
habrían merecido ese glorioso calificativo de 
«otro siglo de oro», con el que Dámaso Alon- 
so, con entera justicia, les ha desienado. 

María de los Angeles Soler ha elegido con 
certero tino las páginas que figuran en esta 
Antología, y en la que están representados 
con suficiente amplitud para apreciar la im- 
portancia y calidad de su pensamiento, Cos- 
ta, Menéndez Pelayo, Ganivet, Unamuno, 
Menéndez Pidal, d'Ors, Ortega, Américo Cas- 
tro, García Morente, Marañón, Alfonso Re- 
yes—cuya inclusión en una Antoosía del 
pensamiento español no parece muy justifi- 
cada—, Zubirí, Laín, Aranguren, Marías, Fe- 
rrater Mora y García Bacca. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


TORRENTE BALLESTER, Gonzalo: Pano- 
rama de la literatura española contempo- 
ránea. Segunda edición. Ed. Guadarrama. 
Madrid, 1961 (2 vols.). 


El éxito de este Panorama de Torrente 


Ballester, cuya primera edición apareció en 
1956, ha obligado al autor a preparar esta 
segunda edición, notablemente aumentada, 
y enriquecida con nuevas ilustraciones y 
un Apéndice Bibliográfico reunido por Jorge 
Campos, que alcanza hasta nuestros días. 
Cuando apareció la primera edición de este 
Panorama, hace cinco años, señalamos en 
estas mismas columnas el mérito de esta 


obra, el acierto de sus enfuques críticos, y : 


la valentía de sus juicios, aunque al mismo 
tiempo advertíamos ciertos olvidos, subsana- 
dos en esta segunda edición, al tratar de la 
narrativa española de nuestro tiempo (nos 
referimos especialmente a narradores como 
Francisco Ayala, Ramón Sender y S. Serra- 
no Poncela, a los que ahora dedica Torrente 
la atención necesaria). El volumen único de 
la primera edición se ha desdoblado ahora 
en dos tomos, el primero dedicado a la parte 
histórico-crítica, y el segundo a la parte an- 
tológica, muy aumentada en esta segunda 
edición, tano en la prosa como en la poesía. 

Como es lógico, las novedades de esta edi- 
ción figuran principalmente en las páginas 
consagradas a las generaciones últimas, si 
bien el autor ha abordado muy someramente 
sus jóvenes figuras, en espera sin duda de 
que su obra madure y ofrezca ya un más 
destacado relieve. Es seguro oue si el libro 
alcanza una nueva edición, esta parte últi- 
ma ha de ser ampliada, con páginas más 
detenidas scbre las jóvenes generaciones. De 
esperar es también que el autor subsane al- 
gún olvido (por ejemplo, no se Cita al nove- 
lista E. Salazar Chape!a, autor de dos no- 
tables novelas, Perico en Londrés y Desnu- 
do en Picadilly, esta última sobre todo muy 
digna de atención). 

Pero en todo caso el Panorama de G. To- 
rrente Ballester es el más completo y logra- 
do de que puede disponer hoy el lector inte- 
resado en nuestra literatura contemporá- 
nea. Uno de esos libros que en pocos años 
se convierten en clásicos e indispensables, 
y se hacen acreedores a sucesivas ediciones. 


J. L. C. 


D 


por LUIS CANO 


VISTO POR 


VELISTA 


La tragedia de Wilde, su martirio cruel, sólo 
puede hoy inspirar piedad, y esa piedad, fun- 
dida a una honda comprensión humana, está 
presente en las páginas de esta nueva biografía 
de Wilde que ha escrito Sebastián Juan Arbó. 
No oculta éste que Wilde mismo fué el princi- 
pal autor de su propio desastre, pues en el si- 
glo XIX, y en una sociedad tan puritana como 
la inglesa, era locura pretender desafiarla im- 
punemente. Con sus caprichos y pasiones, su 
fatuidad y vanidad increíbles, fué creándose 
Wilde miles de enemigos, de todas las clases 
sociales, desde la aristocracia al populacho, que 
a la hora de la caída se cebaron en él, como 
los cuervos cuando huelen la carroña. Pero 
Arbó sabe también hallar en Wilde un fondo 
de ingenuidad y de bondad, de amor a los que 
sufren, que le salva, o al menos atenúa su culpa, 
a la hora del juicio supremo. Su fondo de bon- 
dad, su alegría algo infantil y contagiadora, ade- 
más de sus prodigiosas dotes de causeur, expli- 
can, sin duda, que entre tantos enemigos, mu- 
chos de ellos implacables, siempre tuviera Wilde 
media docena de amigos que le fueron fieles 
hasta su muerte, con una fidelidad que puede 
calificarse de heroica, pues ciertamente el solo 
hecho de intentar ayudarle era, para aquella so- 
ciedad implacable, solidarizarse con su delito. 
Los nombres de esos fieles amigos—Frank Ha- 
rris, Rober Ross, Sherard, Reggie Turner—, gra- 
cias a los cuales los últimos años de su vida 
no fueron tan horribles, con serlo mucho, me- 
recen ciertamente ser recordados, como lo hace 
Arbó, con gratitud, 


Hasta qué extremos de miseria y de irrisorie- 
dad cayó Wilde en su última etapa parisina, lo 
sabemos por el testimonio de esos mismos ami- 
gos, así como por el conmovido relato de Gide 
In Memoriam. Y que, en todo caso, en medio 
de su miseria física y moral, Wilde seguía su- 
friendo, lo prueba la anécdota—no recogida por 
Arbó en su libro—que relata uno de sus últimos 
amigos parisinos, Louis Latourrette. Pocos días 
antes de morir, paseaba Wilde con este amigo 
por el Pont Neuf cuando vieron muy cerca a 
una mujer que se arrojaba al Sena, sin que diera 
tiempo a que nadie lo impidiese. Alguien inten- 
tó el salvamento de la pobre mujer, y Wilde, 
que había seguido la escena con dolorosa aten- 
ción—sin duda recordaba cuando, también él, 
en la soledad de su prisión, pensaba en el sui- 
cidio como una liberación, aunque le faltase 
valor para hacerlo—dijo de pronto a su amigo: 
«Yo hubiera podido salvar a esa mujer. Pero 
hasta ese gesto me está prohibido. Mi heroísmo 
se hubiera convertido en escándalo público. 
Después de mi proceso, el heroísmo, como el 
genio, me están vedados, Por el mismo peligro 
de escándalo no pude entrar en el convento, 
como hubiera sido mi deseo, y lo más benefi- 
cioso para mí.» 

El relato de Arbó tiene, a nuestro juicio, una 
ventaja sobre otras biografías de Oscar Wilde. 
No 'es en ningún momento divagatorio y huye 
de toda digresión moralizadora, a la que tan 
aficionados son los biógrafos de personajes tur- 
bios o grandes pecadores. Arbó sigue ceñida- 
mente la aventura humana, tan trágica, de su 
héroe, si es que podemos llamar así al pobre 
Wilde. Cierto es que ha podido contar con bue- 
nos materiales para construir su relato. Aparte 
de las obras de Wilde, en gran parte autobio- 
gráficas—sobre todo esa larga, patética confe- 
sión que es su De Profundis—, los dos tomos 
del libro de Frank Harris Vida y confesiones 
de Oscar Wilde—que tradujo y prologó Ricardo 
Baeza, y que sigue Arbó a veces al pie de la 
letra—, la biografía de Hasket Pearson, los 
libros de recuerdos de Robert Ross y de She- 
rard, y del propio Alfred Douglas, culpable en 
buena parte del desastre de Wilde. No ha utili- 
zado en cambio Arbó, al parecer, y es lástima, 
el libro de Vyvyan Holland Son of Oscar Wilde, 
y me parece que tampoco el de Robert Merle 
Oscar Wilde oú la destinée de P'homosexuel. 


Pero no podemos sino compartir piadosamente 
el juicio con que cierra Arbó la última página 
de su libro: «Hubo algo en Wilde que, aun en 
los momentos de mayor abandono, de embrute- 
cimiento mayor, le salvó siempre del desprecio 
último: fué su bondad y el cruel martirio a que 
le sometieron los hombres.» Hombres, habría 
que añadir, que alardeaban de pertenecer a una 
sociedad cristiana y a la cabeza de la civili- 
zación. 


BELLAS ARTES 


GARCIA MORILLO, Roberto: Carlos Chá- 
vez. Vida y obra. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México-Buenos Aires, 1960. 241 págs. 
Con 16 láminas, 57 ejemplos musicales, bi- 
bliografía y discografía. 

Carlos Chávez (n. 1899) es, con Silvestre 
Revueltas, el compositor más importante que 
Méjico ha producido. Cronológica y estética- 
mente pertenece a la generación musical de 
1927—para situarlo en una perspectiva espa- 
ñola—, es decir, a la línea nacionalista evo- 
lucionada, representada aquí por Mompou, 
Esplá, Halffter, Rodrigo y Palau. Chávez, in- 
cluído en el mismo movimiento mejicanista 
que los pintores Rivera y Orozco, ha tomado 
sus elcmentos musicales del folklore de su 
país, del jazz, de Debussy y de Strawinsky. 
Aunque se ha ocupado en Méjico de la Es- 
cuela de Viena, rechaza el dodecafonismo 
por considerarlo «una dictadura» y espera 
que «dentro de la tonalidad y todos sus de- 
rivados se pueden todavía hacer magníficas 
cosas». Como musicólogo, nada nuevo aporta 
a la cuestión de la música serial; su postura 
es ingenuamente negativa. 


La música de Chávez busca una universa- 
lidad a través de lo nacional y desea llegar 
directamente al pueblo. Es una forma de arte 
social, y, en este sentido, el conjunto de su 
obra es un acierto. A través de las graba- 
ciones hemos podido conocer dos de sus sin- 
fonías: La cuarta y la quinta, así como el 
ballet La hija de Cólquide (1944), la Sinfo- 
nía india (1926), la Obertura republicana 
(1935), la Tocata para instrumentos de per- 
cusión (1942)—una de sus obras más inte- 
resantes—, La paloma azul (1940) y algunas 
obras menores. En España no existe nin- 
guna de estas grabaciones en disco, ni hay 
apenas ocasión de escuchar música ameri- 
cana en conciertos. Asi, Chavez (como Re- 
vueltas) es en nuestro país un hombre to- 
talmente desconocido. Sin embargo, es uno 
de los más atractivos compositores de Amé- 
rica, y el cuadro sonoro que nos presenta 
de Méjico es multicolor, variado, brillante 
y recio. 


Roberto García Morillo, conocido venta- 
josamente por otros trabajos de musicología, 
ha escrito un libro muy completo. Datos 
biográficos, análisis, textos y comentarios 
nos dan una imagen perfecta de la figura 
de Carlos Chávez. 


La edición, espléndida, incluye numerosos 
textos del compositor, ejemplos musicales, 
listas exhaustivas de sus obras y artículos, y 
buen número de láminas verdaderamente 
extraordinarias. 

RAMÓN BARCH 


MATEOS, Francisco: Papapájaros.—Trilce 
(pliegos de poesía y arte). Madrid, 1961. 


Antonio Leyva, director de los pliegos de 
poesía y arte «Trilce», nos ofrece en dicha 
colección un estupendo libro de Francisco 
Mateos, que consta de 23 grabados al lino- 
leum, y cuyo título es Papapájaros. Abre 
esta excelente serie de grabados, un poema 
de Leyva. 


No vamos a descubrir a estas alturas a 
Francisco Mateos, aunque sí nos parece con- 
veniente recordar que es uno de nuestros 
mejores pintores actuales. Francisco Mateos 
nació en Sevilla, en 1899. Ha pasado largas 
temporadas de trabajo fructífero en distin- 
tos países europeos—Francia, Alemania, Bél- 
gica...—y ha creado un tipo de pintura que, 
tomando pie en los grandes maestros del 
expresionismo, ofrece siempre algo que es 
enteramente propio y original. En la obra de 
Mateos se cumplen estas dos altas virtudes 
armonizadas: una universalidad y un casti- 
cismo; pero no un casticismo mostrenco, sino 
un casticismo que tiene su origen en las 
raíces del alma española, y que, estéticamen- 
te, entronca con una tradición que está pi- 
diendo a gritos su  reactualización: Goya, 
Solana... 


Buena muestra de los caracteres típicos 
de la obra de Mateos son estos grabados, en 
los que alienta la sátira, la gracia, el juego 
de contrastes y, allá en el fondo, una inmen- 
sa poesía. Abunda en estas estampas el em- 
pleo de máscaras, tan frecuentes en la obra 
de Mateos, y con las que este pintor ha 
creado ya—no creo exagerado decirlo así— 
toda una filosofía existencial en torno a lo 
que se es y a lo que se parece, a lo que se 
es y a lo que se quiere ser. Todo ello, a 
través de esa deformación grotesca de la 
realidad, de esa lente expresionista. 


Una voz: e 


—«¿Pero es que la realidad es así? Yo no 
la veo asi. 


Una respuesta airada: 


—Mire usted: la realidad no es lo que 
parece ser, sino lo que es. 


En busca de lo que la realidad y el hom- 
bre son, y no lo que parecen—recordemos 
esas caretas desveladas o a punto de desve- 
larse, constantes en la obra de Mateos—, 
este gran pintor desarrolla una importante 
investigación estética, que, a la postre, lo 
es también de la condición humana, 


Como digo, esta serie de grabados titulada 
Papapájaros es una buena muestra de la 
obra de Mateos. Al incluirla en su naciente 
colección «Trilce», Antonio Leyva se ha 
apuntado un valioso tanto. 

R. 


BIBLIOGRAFIA 


Madrid en sus diarios: Tomo 1. Años 1830- 
1844. Madrid. Insiituto de Estudios Ma- 
drileñcs, 1960. 


Los alumnos de la asignatura «Bibliozrafía 
Hispánica», de la Facu.tad de Filosofia y 
Letras de Madrid, han realizado una minu- 
ciosa revisión de los diarios madri:eños dect- 
monónicos, con el fin de recoger de forma 
temática una serie de datos de interés tanto 
para el historiador como para el curioso de 
época. 

Ei resultado, bajo la dirección de José 
Simón Díaz y la señorita Mercedes Agulló 
ha sido este primer volumen de Madrid en 
sus diarios, en el que se recopilan cuantas 
noticias de interés para los investigadores 
de hoy aparecieron en los periódicos de 
ayer, los más importantes de la época, como 
«El eco del Comercio», «Correo Literario», 
«Diario de Avisos» y «Gaceta de Madrid». 

Las noticias se han agrupado en forma 
temática para facilitar su lectura y consul- 
ta, bajo epígrafes generales («La Villa», «La 
Corte», «El Arte», «Cultura y Enseñanza» y 
«La Provincia») Que facilitan enormemente 
su consulta, contando, además, de una serie 
de divisiones y subdivisiones con las que el 
lector encuentra inmediatamente lo publica- 
do en la época sobre el tema consultado. 

Una labor de este tipo siempre merece el 
elogio del comentarista y aún más, si fuera 
necesario, ya que iniciativas de tal clase sue- 
len ser escasas y solitarias. Pues aunque la 
tarea sea imprescindiblemente de equipo, 
hace falta una cabeza directora experta en la 
materia. En este caso, la figura del profesor 
Simón Díaz es garantía suficiente para el 
lector. Su labor como bibliógrafo de nuestra 
literatura hace de él la autoridad más seña- 
lada en la especialidad. : 

Para todos es importante una labor de 
este tipo, que desbroza y prepara grandes 
campos de la investigación histórica. E in- 


- cluso para el lector curioso un libro tan es- 


pecializado como este está lleno de curiosas 
e imprevistas noticias, divertidas unas, alec- 
cionadoras otras, llenas todas del encanto 
de una época que, unas veces, parece dema- 
siado lejana por su frescura e ingenuidad, 
mientras que otras, históricamente hablan- 
do, está casi el alcance de la mano. 

Reiteramos nuestra más sincera felicita- 
ción al profesor Simón Díaz. por la impor- 
tante labor bibliográfica realizada, tanto en 
las letras hispánicas como en este nuevo 
empeño aue ahora acomete, labor siempre 
necesaria y digna de aliento. 


José R. MARRA LÓPBZ 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


SOCIOLOGIA DEL DELITO, por 
W. MIDDENDORFF (traducción de José 
María Robrícuez Devesa. 416 págs. 
150 ptas. 


La sociología del delito es un tema 
de especial significación en una época, 
como la actual, de grandes transforma- 
ciones sociales, El autor, jurista y cri- 
minólogo, utiliza en su libro las más 
modernas investigaciones sobre las co- 
nexiones entre Criminalidad y Sociedad. | 
La traducción del catedrático de Dere- | 
cho Penal de la Universidad de Vallado- 
lid es particularmente notable y avalo- 
ra este estudio, tan ameno como pro- 


fundo. 


GRIEGOS Y ROMANOS EN LA REVO- 
LUCION FRANCESA, por FERNANDO 
Díaz-PLaza. 178 págs., con ilustracio- 
nes. 100 ptas. 


La influencia del mundo clásico en la 
Revolución Francesa no había sido es- 
tudiada hasta ahora en forma aislada. 
Desde el orador al pintor, desde el pe- 
dagogo a la elegante, desde el juez al 
patriota, todos imitan los modelos clá- 
sicos. 


COLECCION «EL ARQUERO» 


EL ESPECTADOR, por Josk 
ORTEGA Y GAssET. 300 págs. 40 ptas. 


Con este quinto volumen termina la 
publicación en «El Arquero» de los ocho 
tomos del famoso Espectador de Ortega. 


Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
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OS doctores Medawar y Burnet han 
realizado importantes trabajos cien- 
tíficos en el campo de la inmunolo- 
gía, aunque uno y otro han escogi- 
do para su estudio diferentes aspec- 
tos de la misma. Por este motivo—y para poder 
hacer una reseña breve pero racional y armó- 
nica—me limitaré a exponer sus investigaciones 
inmunológicas, sin que esto quiera decir, en 
modo alguno, que no tengan interés los trabajos 
realizados en otros campos científicos como, 
por ejemplo, las importantes investigaciones lle- 
vadas a cabo por el doctor Burnet en virología 
y epidemiología. 

Para hacer comprensible al lector profano la 
contribución científica de estos dos Premios 
Nobel al progreso de la inmunología, daré, en 
primer lugar, unas ideas generales sobre los 
fenómenos y conceptos básicos de inmunidad. 

Empezaré por los hechos. Si a un animal A 
(por ejemplo, un conejo) se le inyecta sangre 
o suero sanguíneo de un animal B de otra espe- 
cie (por ejemplo, de un caballo) y al cabo de 


El doctor Medawar. 


PREMIOS NOBEL 
DE FILOSOFIA Y MEDICINA, 1960 


algunas semanas se extrae un poco de sangre 
de A, se separa el suero correspondiente y se 
mezcla con suero de B, se produce un enturbia- 
miento (precipitado); el suero de A ha reaccio- 
nado, pues, con el suero de B. En cambio, el 
suero de ÁA no reacciona con suero de otras 
especies distintas de B. En este estado, una se- 
gunda inyección de sangre de B tiene conse- 
cuencias patológicas para A, se produce la en- 
fermedad que se conoce con el nombre de 
choque anafiláctico; este estado especial se lla- 
ma anafilaxia. A la primera inyección se la 
denomina sensibilizante porque sensibiliza el 
animal para dicho producto, y a la segunda 
desencadenante porque da lugar el choque ana- 
filáctico. Ni el primero ni el segundo fenómeno 
se producen cuando al animal se le inyecta su 
propia sangre o la de otro animal de la misma 
especie. 

Si un germen patógeno (bacteria, bacilo, vi- 
rus) invade el organismo de un individuo, des- 
pués de la infección, el suero sanguíneo de este 
individuo ha adquirido la propiedad de reaccio- 
nar especificamente con el germen que ha pro- 
vocado la infección (o con las toxinas produci- 
das por él). Esta reacción se manifiesta entre 
otras cosas por la neutralización de la patoge- 
nicidad de dicho microorganismo. Una invasión 
posterior por el mismo germen no produce su 
enfermedad característica porque, como se ha 
dicho, la sangre anula su efecto patógeno, pero, 
en cambio, tiene lugar, igual que en el primer 
caso, el fenómeno nocivo de anafilaxia. 

En ambos casos, después de la inoculación d2 
producto, ha cambiado el modo de reaccionar 
del organismo del animal frente a una segunda 
administración del mismo agente. Se dice en- 
tonces que dicho animal está inmunizado contra 
lo frente a) dicho producto (sangre de B, o 
germen patógeno). El producto que provoca la 
inmunización, como la sangre y el germen pató- 
geno lo la toxina producida por éste) se deno- 
mina antígeno. y el reactivo, que aparece en la 
sangre del animal después de la inmunización 
y que posee afinidad especifica para el antígeno, 


por AURELIO ZAMORA 


se llama anticuerpo. Los antígenos son siempre 
proteínas o estructuras proteicas. En la sangre 
los componentes fundamentales son proteínas; 
el germen patógeno está constituído por células 
y éstas, a su vez por estructuras proteicas. Por 
eso, una y otro, pueden actuar como antígenos. 
El anticuerpo, sea cual fuere el antígeno con 
que se inmunice el animal, está adscrito siem- 
pre a una de las fracciones proteicas existentes 
en el suero sanguíneo normal, las globulinas 
(principalmente la globulina gamma); entre una 
globulina normal y una globulina con función 
anticuerpo no existe ninguna característica dife- 
rencial ni física ni química, aparte de la afini- 
dad de esta última para el correspondiente antí- 
geno. El anticuerpo es, pues, una globulina que 
ha sufrido una pequeña modificación estructu- 
ral por efecto del antígeno correspondiente, lo 
que le permite reaccionar específicamente con 
él, adaptándose como la llave a la cerradura. 
Como esta reacción específica antígeno-anti- 
cuerpo lleva consigo, en el caso de gérmenes 
patógenos o toxinas, la neutralización de su pa- 
togenicidad o toxicidad, sirve de base para el 
tratamiento de ciertas enfermedades, bien admi- 
nistrando al organismo enfermo anticuerpos 
preformados en un animal (sueroterapia) o bien 
haciendo que el organismo forme anticuerpos 
por inmunización con un germen o toxina que 
se le haya privado de su carácter patógeno o 
tóxico por un procedimiento adecuado (vacu- 
nación). 

Con la inmunidad están relacionados también 
otros fenómenos de gran importancia clínica 
como la alergia, la incompatibilidad de grupos 
sanguíneos y el transplante de tejidos. Sólo haré 
referencia al último para situar el trabajo del 
doctor Medawar. 

Las quemaduras extensas y profundas son 
lesiones que no se curan debidamente de un 
modo espontáneo. La piel que ha sido destruí- 
da por la quemadura, se va desprendiendo y no 
llega a recuperarse si la lesión afecta a cierta 
superficie. El problema se resuelve quirúrgica- 
mente haciendo un injerto de piel; esto es, se 


corta una tira de piel aneha y delgada de una 
parte sana del cuerpo y se coloca sobre la su- 
perficie que ha perdido la piel (transplante); se 
deja en esta posición varios días hasta que se 
completa la unión primaria del injerto con los 
tejidos infrayacentes. La superficie de piel de 
la que se ha sacado el injerto curará por sí 
misma en dos o tres semanas, ya que se habrá 
tomado la precaución de no cortarla en todo su 
espesor. Ahora bien, en algunos casos la piel 
perdida es muy superior a la que puede reponer 
el enfermo a sus propias expensas. Por ésto se 
ha intentado practicar injertos de piel de una 
persona a otra (homoinjertos). Al principio es- 
tos injertos se comportan como los del propio 
individuo, pero a las dos o tres semanas la piel 
injertada se desprende. Este hecho se explica 
porque las células del injerto transplantado de 
un individuo a otro actúan como antígenos y 
sensibilizan el organismo receptor frente a las 
células del donante; en los días siguientes, con 
el contacto continuado del injerto, se produce 
la reacción desencadenante que trae como con- 
secuencia el desprendimiento del injerto. 


El doctor Sir Macfarlane Burnet. 


EL DOCTOR 
PETER BRIAN 
MEDAWAR 


| os trabajos del doctor Medawar se han 
orientado hacia la búsqueda del antígeno o 
antígenos que provocan la inmunización en el 
transplante de tejidos entre individuos de la 
misma especie (homoinjertos). El primer paso 
en este sentido es analizar el tejido y aislar el 
producto que causa la inmunización de trans- 
plante. Para ello es preciso disponer de un 
método que permita romper las células del te- 
jido sin destruir sus propiedades nativas, es de- 
cir. la propiedad de inmunizar. Los procedi- 
mientos químicos y físicos habituales son dema - 
siado drásticos para que sirvan a este objeto. 
En 1956, los doctores Billinghan. Brent y Me- 
dawar aplicaron con éxito la técnica de ultra- 
sonidos. Las células que han sido expuestas a 
la radiación ultrasónica (es decir, a sonidos con 
una frecuencia de vibración por encima de la 
audible) se fragmentan en diminutas fibras o 
partículas redondeadas que inyectadas a un 
animal pueden determinar que éste se comporte 
después, frente a un injerto con tejido del indi- 
viduo de que proceden las células, exactamente 
igual que si hubiera recibido y rechazado pre- 
viamente un homoinjerto vivo. 

El segundo paso en estas investigaciones es 
averiguar en qué lugar de la célula se localiza 
el material antigénico. Los estudios experimen- 
tales del doctor Medawar han demostrado cla- 
ramente que los antígenos están confinados en 
el núcleo de la célula. El tiene algunas pruebas, 
aunque todavía no absolutamente concluyen- 
tes, de que las sustancias antigénicas son dexosi- 
rribo-nucleoproteínas (materia de que se com- 
ponen los cromosomas celulares). 

A la vista de estos resultados surge la pre- 
gunta ¿qué se puede hacer para que un homo- 
injerto sea aceptado por su huésped? Teórica- 
mente hay varias posibilidades: a) se podría 
cambiar la constitución antogénica del injerto 
d+ modo que no provocase reacción en el 
huésped; hb) se podría interceptar el camino por 
el que el antígeno llega a los centros de inmu- 
nización o por donde recibe la respuesta, o 
c) se podría actuar sobre el huésped de modo 
que se debilitase o anulase la capacidad de ad- 
quirir el estado de inmunidad. 

La primera posibilidad no se puede aplicar a 
homoinjertos que han de permanecer vivos des- 
pués del transplante, porque su constitución an- 
tigénica está contenida en su constitución gené- 
tica, y aquélla no se puede cambiar sin destruir 
ésta. 

Para llegar a la segunda solución es preciso 
conocer primeramente cuáles son los caminos 
que recorren el antígeno y la respuesta inmu- 
nológica. Parece ser que las sustancias antigé- 
nicas del homoinjerto vayan por los vasos lin- 
fáticos a los ganglios. que se consideran los 
centros de inmunización. mientras que los anti- 
cuerpos de respuesta retornan por vía sanguí- 
nea al lugar del injerto. Todavía no se han 
hecho pruebas experimentales para interceptar 
estas vías, pero se ha estudiado el comporta- 
miento de algunos tejidos del cuerpo qu2 care- 
cen de ellas. Este es el caso del cerebro y la 
tos sin que tenga lugar reacción inmunológica. 


córnea, en donde se puede practicar homoinjer- 
En efecto, el cerebro carece de riego linfático y, 
por consiguiente, sus injertos no llegan nunca a 
inmunizar al huésped; la córnea, en cambio, 
no está vascularizada (no tiene riego sanguíneo) 
y, por tanto, aunque exista inmunización frente 
a un injerto. los efectores de la respuesta inmu- 
nológica no pueden alcanzarla. 

La tercera solución la vamos a ver con más 
detenimiento, puesto que a ella han contribuído 
los trabajos del doctor Medawar. 

Los diferentes modos de tratar el huésped 
para debilitar o anular la reacción inmunológica 
de los injertos, se puede clasificar en dos gru- 
pos: tratamientos inespecíficos, que sirven para 
cualquier pareja dador-huésped, y tratamientos 
específicos que sólo son eficaces para la pareja 
considerada. Entre los primeros hay que men- 
cionar dos que han adquirido cierta importancia 
práctica: la irradiación por rayos X y la inyec- 
ción de cortisona (hormona de la corteza supra- 
rrenal). Tanto uno como otro no se han podido 
aplicar al transplante de tejidos en el hombre 
por sus efectos secundarios perjudiciales. La 
irradiación total del cuerpo por rayos X, con 
una dosis suficiente, causa la postración inmu- 
nológica completa, pero también la destrucción 
irreparable de las células hematopoyéticas (pro- 
ductoras de las células globulares de la sangre). 
La cortisona, a las dosis que puede prolongar 
la vida de los homoinjertos humanos, produce 
efectos tóxicos graves e incluso mortales. 

Los tratamientos específicos que utiliza el 
doctor Medawar permiten la supervivencia de 
homoinjertos procedentes de determinados do- 
nantes elegidos de antemano, pero no tiene 
efecto alguno sobre las demás reacciones inmu- 
nológicas. Uno de estos tratamientos, no de- 
bido a Medawar, consiste en inyectar a los ani- 
males, que después van a recibir los homoin- 
jertos, con extracto de tejido de sus futuros 
donantes. Este tratamiento, que se puede com- 
parar con la desensibilización contra un estado 
alérgico, permite a lo sumo duplicar o tri- 
plicar la vida mormal de un homoinjerto de 
piel. 

El tratamiento para anular la reacción in- 
munológica de un monoinjerto, ideado por 
Medawar y colaboradores, surgió a consecuen- 
cia de los resultados imprevistos obtenidos al 
tratar de identificar gemelos vacunos, lo que. 
a su vez, sirvió para confirmar la teoría de 
Burnet y Fernet sobre el mecanismo de la 
formación de anticuerpos (véase la reseña de 
Burnet). Los hechos en esencia son los si- 
guentes: a embriones de ratones de una estir- 
pe A se les inyecta, todavía en útero, una 
mezcla de células de un donante adulto per- 
teneciente a una estirpe completamente dife- 
rente, la estirpe CBA. Los ratones inyectados 
nacen y se les deja crecer. Un ratón adulto 


“normal de la estirpe A rechaza los homoinjer- 


tos de piel de los ratones CBA. En cambio, 
los ratones adultos que han sido inyectados 
antes de nacer con células de CBA muestran 
una tolerancia absoluta frente a los injertos, 
pero no admiten los homoinjertos de otras es- 
tirpes. Se trata pues de una toleranc'a especí- 
fica adscrita únicamente al individuo o estirpe 
con cuyas células se inyecta previamente el 
embrión. Este resultado, que tiene gran trans- 
cendencia científica, no se puede aplicar, sin 
embargo, a la c'rugía humana de transplante 
como ha señalado el propio Medawar: «El 


problema de hacer a los animales completa- 
mente tolerantes frente a tejidos extraños, no 
es. como temí en su día, insoluble. Pero se 
debe decir de una vez, que es difícilmente fac- 
tible el aplicar esta técnica a los seres humanos 
—no tanto a causa de que requeriría la inter- 
vención de un niño nonato, aunque esta ob- 
jeción es bastante grave, como a causa de que 
el estado de tolerancia es absolutamente espe- 
cífico.» 


SIR | 
MACFARLANE BURNET | 


S un hecho inmunológico indiscutible que 

los anticuerpos tienen afinidad específica 
para sus correspondientes antígenos con los 
que reaccionan tanto «in vitro» como «in vivo». 
Se sabe también que, sea cual fuere el antí- 
geno. los anticuerpos que se forman son siem- 
pre seroglobulinas, es decir, proteínas norma- 
les de la sangre, que durante la inmunización 
han sufrido cierta modificación estructural en 
su molécula. Pero, ¿cuál es el mecanismo por 
el que el antígeno crea en el organismo que 
inmuniza anticuerpos específicos que reaccio- 
nan con él? Se han elaborado gran número de 
teorías para explicar la formación de anticuer- 
pos. La inmunología clásica admitía que el 
antígeno introducido en un organismo llegaba 
por vía sanguínea a las células productoras de 
globulinas y, una vez en ellas, interfería los 
procesos de síntesis de estas proteínas; es de- 
cir, el antígeno actuaba a especie de molde y 
conformaba plásticamente las globulinas que 
se iban formando. Esta nueva estructura se 
mantenía establemente una vez formada y, de 
este modo, la globulina adquiría la función de 
anticuerpo específico y la capacidad de reaccio- 
nar con el antígeno que la formó. Según esta 
teoría, llamada de moldeo directo, los anticuer- 
pos no son más que globulinas normales en 
las que ha dejado su impronta la molécula 
de antígeno. 

Ahora bien, la teoría del moldeo directo 
explica muy bien la especificidad del anticuer- 
po y su reacción con el antígeno, pero deja sin 
explicar algunos hechos importantes de inmu- 
nidad que son bien conocidos. Por ejemplo, 
se sabe que un organismo inmunizado conti- 
núa formando anticuerpos mucho tiempo des- 
pués de haber desaparecido el antígeno, es 
decir, la presencia del antígeno no es impres- 
cindible para que, una vez iniciada, continúe 
la formación de anticuerpos. Para explicar este 
hecho Burnet y Fernet en 1949 expusieron la 
teoría del moldeo indirecto de los anticuerpos. 
Suponen estos autores que en la célula produc- 
tora de anticuerpos existe un «modelo madre» 
determinado genéticamente. El antígeno entero, 
o acaso un fragmento del misimo, modifica 
específicamente el «modelo madre» que a su 
vez es responsable de la producción de los en- 
zimas celulares que intervienen en la síntesis 
de proteinas. En ausencia de antígenos los en- 
zimas normales veritican la síntesis de las glo- 
bulinas de la sangre. Cuando actúa él antígeno, 
los enzimas se adaptan al nuevo «modelo ma- 
dre» modificado y en vez de globulinas sinte- 
tizan anticuerpos. 


PROCESO NORMAL 


Núcleo «modelo madre» 

Citoplasma enzima intracelular 
Extracelular globulina normal 

gene 


PROCESO DE INMUNIZACION 


enzima adaptativo 
anticuerpos 


gene 
antígeno 
«modelo madre» 


De este modo, la síntesis de anticuerpos pue- 
de proseguir autónomamente sin la presencia 
del antígeno. Con esta teoría se entiende muy 
bien la especificidad y la producción autónoma 
de anticuerpos. Además puede explicar el fe- 
nómeno de la tolerancia inmunológica que 
permitió a los autores hacer la siguiente pre- 
dicción: si un embrión fuera inyectado con 
una sustancia antigénica, al crecer nos encon- 
traríamos que la capacidad del embrión para 
reaccionar contra aquél antígeno estaría muy 
disminuída. En efecto, Medawar y colabora- 
dores demostraron, como ya he indicado, que 
esta predicción era verdadera para los antí- 
genos que son responsables de la inmunidad 
de trasplante. Sin embargo, esta teoría no da 
una explicación razonable a otros hechos de 
inmunidad: ¿Por qué no se forman anticuer- 
pos contra las proteinas propias, es decir, con- 
tra los componentes protéicos mormales del 
individuo?; o lo que es lo mismo, ¿qué siste- 
ma de información poseen las células produc- 
toras de anticuerpos para que sean capaces 
de distinguir los proteinas propias (del indivi- 
duo a que pertenecen) de las extrañas? ¿Por 
qué una segunda inyección de antígeno, aún 
después de haber desaparecido los anticuer- 
pos del organismo, exalta extraordinariamen- 
te la producción de éstos (fenómeno de anam- 
nexia o de recuerdo)? 

Para contestar a estas preguntas el doctor 
Burnet en 1959 modificó de modo radical la 
teoría anterior dándole un giro totalmente ge- 
nético. Supone que en un individuo existen 
colonias de células (clones) procedentes de una 
común, que son capaces de reaccionar con las 
sustancias antigénicas que penetran en el or- 
ganismo. Los clones estimulados por un an- 
tígeno aumentan la producción de las células 
que pueden sintetizar o liberar anticuerpos. 
Pero ¿cómo estos clones son capaces de dife- 
renciar las proteínas extrañas de las propias 
del individuo? Admite Burnet que en el curso 
de la diferenciación embrionaria se desarrolla 
la amplia gama de clones necesaria para cu- 
brir todas las configuraciones antigénicas po- 
sibles. Durante la vida embrionaria se elimi- 
nan del organismo aquellos clones que puedan 
reaccionar contra los posibles antígenos del 
propio individuo. 

La segunda teoría de Burnet o de la selec- 

ción de clones es la más aceptada actualmen- 
te para explicar la formación de anticuerpos, 
porque abarca los hechos más importantes de 
inmunidad (1). 
(1) No puedo dejar de citar aquí el libro de 
F, Cordón: Inmunidad y  automaltiplicación 
proteica (Revista de Occidente, 1954), donde se 
expone una teeoría de formación de anticuer- 
pos muy lógica y de acuerdo con los hechos, 
pero enfocada desde otro punto de vista dife- 
rente al de Burnet. 
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N el choque entre el Nuevo 
y el Viejo mundo estaban 
destinados a perecer los 
valores espirituales del 
más débil. En el encuen- 
tro, violento y destructor, 
lo que representaba cultu- 
ra, ese aspecto no relacio- 
nado con el combate o la 

“supervivencia, quedó a retaguardia. A una re- 
taguardia que ante el derrumbe del poder bé- 
lico o la organización política y social se des- 
integró y desapareció ocultándose en los re- 
cónditos manantiales de la tradición oral. 

Fué una cultura entre medieval y renacentis- 
ta, entre feudal y burguesa, la que se encontró 
con un mundo que de las fantásticas páginas 
del Amadís o el Paraíso la hizo pronto saltar 
al duro y real terreno de la lucha a muerte 
con los indígenas, el combate con el hambre y 
las privaciones, y lo que quizá fué peor, la ne- 
cesidad de transformar la aventura en el traba- 
jo de la tierra. 

Fué también una cultura católica, con un 
sentido religioso y espiritual muy dentro aún 
de la concepción medieval de la vida. Los pocos 
espíritus que se abrían a una visión nueva so- 
ñaban con helenismos y latinismos esteticistas. 
¿Podía pedirse a estas gentes una comprensión, 
un concepto de lo que eran las culturas indíge- 
nas, de lo que podían ocultar en su vida artís- 
tica o cotidiana, tras el feroz aspecto exterior? 

Si en vez de la estatuaria azteca, la pintura 
maya, la cerámica inca, se hubieran encontrado 
con obras de los artistas más estimados en el 
mundo de hoy—una escultura de Moore, un 
lienzo de Clavé, una cerámica de Picasso—¿la 
actitud no habría sido la misma? ¿No habrían 
considerado hechuras del demonio esas formas 
y colores tan alejados de lo que habían visto en 
los retablos de sus iglesias o en los desenterra- 
dos restos legados por la antigiiedad clásica? 

No se puede polemizar con hipótesis estable- 
cidas siglos después. No se puede exigir a los 
hombres del siglo xvi que miraran con ojos o 
pensaran con mentes del siglo xx. Hasta muy 
cerca de nosotros no se ha pensado que con los 
sacrificios sangrientos, la vida primitiva, la au- 
sencia de escritura, la inmersión en la magia 
— idolatría, decían entonces—podían convivir 
formas y sentimientos artísticos. 

Ya andaban etnólogos y antropólogos consi- 
derando las sociedades y las culturas indígenas, 
relacionando la mente de los primitivos actuales 
con los del pasado, tratando de penetrar lo que 
hubiese de cierto en la visión simplista de los 


LETRAS DE AMERICA 


La flor y 


la calavera 


Poesía de los pueblos precolombinos 


Ahora nos hallamos con un grato tomito (1) 
que desde el otro lado del Atlántico nos regala 
con un auténtico ramillete de exóticas flores. 
No hace mucho que en Madrid mismo, una 
selección más ambiciosa de amplitud ofrecía 
margen para un estudio o un conocimiento pró- 
ximo a la totalidad (2). Ya redactando estas 
líneas nos las interrumpe la lectura de un nue- 
vo texto motivado por la profundización en el 
pensamiento y la cultura de alguno de los pue- 
blos creadores de la lírica que nos ocupa y 
entendida a través de ellos mismos (3). El pri- 
mero y tercero se reducen a la maravillosa poe- 
sía de los pueblos aztecas. La incluye, amplián- 
dola con lo quéchua, incaico, y textos orales 
de pueblos agrafos, el de Alcina. Ocupémonos, 
pues, de lo azteca, que en este momento nos 
da mayor oportunidad para el comentario. 


IMÁGENES, PEDRERÍA, COLORIDO 


Lo primero que sorprende a quien se inicia 
en el conocimiento de esta poesía es el colo- 
rido, que hace pensar en los colibríes—el quet- 
zal—de plumaje vistoso, menudo cuerpecillo y 
vivacidad en su vuelo en torno a las flores—, 
la plumería, ese arte de que sólo tenemos ya 
muestras en los apagados mantos o adornos de 
los museos y la admiración en la letra de algún 
cronista. A su lado, la pedrería, donde junto 
al azul de la turquesa brillan la esmeralda, el 
oro, los mosaicos, el jade. 


Tu morada está hecha de pétalos de esmeralda, 
.cuyo follaje son plumas de quetzal y que abren 
[sus torolas de oro... 


Músicos, cantantes y danzantes aztecas, según el Códice florentino. 


primeros viajeros, sin que la literatura descen- 
diera a lo que consideraba un terreno sin pro- 
fundidad ni solidez. Se escribía o antologizaba 
la «literatura hispanoamericana», siguiendo el 
aglutinante del idioma y la evolución marcada 
por la savia hispánica, de cuyo feraz tronco no 
era más que un trasplante. Fueron curiosos via- 
jeros, más que estudiosos interesados por pro- 
blemas literarios, quienes encontraron algún ex- 
traño manuscrito celosamente trasmitido, descri- 
bieron una danza atávica, hablaron de músicas 
andinas sin relación con las escalas europeas. 
Ciencias auxiliares como la lingúística, o la pa- 
leografía, o disciplinas de fronteras poco esta- 
blecidas, como los estudios folklóricos, dieron 
los primeros golpes de azadón al desenterrar 
textos curiosos que revelaban una inexperada 
y barroca expresión cargada de imágenes, o la 
pervivencia de una tradición popular con raíces 
más allá de lo hispano. 

Poco a poco fué penetrando la noción de que 
lo que algunos habían señalado como discuti- 
bles textos literarios eran, en efecto, pode- 
rosos testimonios de una desaparecida vida li- 
teraria de los pueblos indígenas anteriores y 
contemporáneos de la Conquista. Por su len- 
gua, quedaban fuera de la literatura hispano- 
americana—a Menéndez Pelayo le escaparon to- 
talmente—, e incluso se vacilaba en si no eran 
solamente un afán de ganar autoctonía y solera 
fuera de lo hispano. Creo que en España se 
dió por primera vez un intento de mostrar la 
poesía precolombina, como presencia innegable 
y posible sustrato de algún sentido posterior en 
nuestra Antología Hispanoamericana, de 1950, 
Epoca en que tampoco en la América Hispana 
abundaban los libros sobre el tema, y había que 
espigar en textos parciales, en revistas, en tra- 
bajos etnológicos. : 


cantaba un poeta azteca. Y otro, otomí. tenía 
conciencia de su canto: 


Labro esmeraldas, 
oro moldeo: 
es mi canto. 
Engarzo esmeraldas: 
es mi canto. 


Otro cantor—en lo que podemos deducir, 
hallamos en lo otomí una mayor riqueza en 
colorido que en lo azteca—nos da un ejemplo 
del exterior brillante y policromo de su poesía: 


Yo, cantor, entrelazo en sartal preciadas es- 
[meraldas, 
con el cual manifiesto un abrirse de corolas: 
con esto doy placer al Dueño del mundo. 
Con plumas de ave dorada, verde y negra, roja, 
entrevero mi canto, suena como el oro mi canto. 


Con la flor, la imagen. No olvidemos por un 
momento que esta poesía nos llega pálida y 
mustia como las capas de pluma que vemos en 
nuestro Museo de América. Las traducciones 
—intuímos—no pueden guardar el brillo y el 
color, lozanía ni vida. Sin embargo, con lo que 
queda nos hacemos una idea de la belleza que 
percibían los hombres del Anáhuac. Recojamos 
algo entre las ruinas: 

En uno de los poemas, la lluvia es «las pie- 
dras cristalinas del cielo»; en otro, el llanto 
caerá como los granos de las mazorcas, dejando 
el troncho desnudo y seco como su alma; en 
otro, canto de guerra y destrucción, se nos dice 
plásticamente que «no de otro modo que las 
flores se abaten las columnas»; más allá se de- 
sea a alguien que su corazón sea un libro cu- 
bierto de pinturas. 


PERO, SOBRE TODO, FLORES 


Pero, sobre todo, flores. Esas flores que to- 
davía son asombro de turistas en los lagos de 
Méjico, que tenían su dios, y que se ofrendaban 
a la divinidad, se engranaban en collares que 
se colgaba del cuello de los príncipes o se ofre- 
cían en juego a los niños. «Nuestra gala única 
son las flores», llega a escribir uno de aquellos 
lejanos poetas, que nos figuramos ataviados con 
plumas, cintas, papeles de maguey, cascabeles 
en los tobillos. 


¡Oh, llegaron las flores, 
las flores en primavera. 
Bañadas de sol están las múltiples flores. 
¡Son tu corazón, tu cuerpo, oh Dador de la 
[Vida! 


La flor es el máximo símbolo de la poesía 
del valle mejicano. La poesía es la suprema ex- 
presión de su espíritu. Es casi una igualdad ló- 
gica que la flor se empareje con el poema. 

Del primer miembro de la ecuación ya he- 
mos aducido pruebas. Del segundo hay también 
abundantes citas: «¡Es en la tierra tu riqueza 
única», se dice del poema, que es también quien 
puede hacer perdurar al hombre. 


¿Conque he de irme, cual flores que fenecen? 
¿Nada será mi nombre alguna vez? 

¿Nada dejaré en pos de mí en la tierra? 

¡Al menos flores, al menos cantos! 


Muchos son los ejemplos en que flor y canto 
se mezclan, se emplean como sinónimo, o en 
sustitución uno de otro. Los pintores o escrito- 
res—que de ambas cosas tenían—que trazaban 
las jeroglíficas escenas de la vida mexicana, in- 
dicaban la palabra con una voluta florida que 
salía de las bocas. - 


EPICA Y POESÍA LEGENDARIA 


La flor es también símbolo de la pelea alegre 
y cruenta a la vez, la «guerra florida», cuyo 
objetivo era capturar prisioneros para el sacri- 
ficio. Pero no sólo se canta esa guerra religiosa, 
sino—como no podía menos de ocurrir en un 
pueblo dominador y belicista como el azteca— 
la que lleva a la destrucción de pueblos y ciu- 
dades, con tonos grandiosos, de alta epopeya: 


¡Ya retumba ruidosa la guerra! 
Las flechas, con estruendo, se quebraron, 
las puntas de obsidiana se hicieron añicos, 
el polvo de los escudos sobre nosotros se tiende 


Cuando el poeta lamenta la destrucción, su 
acento se carga de acentos elegíacos, que nos 
recuerdan momentos de los textos bíblicos. Ca- 
sas humeantes, dardos quebrados, vencidos que 
corren dispersos, «arden en llanto tus vasallos». 
Y el poeta que alaba el poder de su soberano 
y sus victorias concluye pidiéndole que tenga 
piedad. 


CARPE DIEM 


La flor es fugaz, como fugaz es la vida del 
hombre. Los pueblos precolombinos sentían ate- 
nazarles la presencia de la muerte y se preocu- 
paban hondamente por el tránsito del hombre 
sobre la tierra. Muchos de los poemas o frag- 
mentos conservados cantan ese sentimiento: 


Lloro y me aflijo cuando recuerdo 
que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos, 


Un breve instante aquí al lado de los demás; 
no volverán a existir, no he de gozar de etlos, 
ino he de verlos más! 


Fugacidad, sentido de lo efímero, de lo poco 
durable de la vida, que repiten unos tras otros 
poetas; probablemente el más punzante, el más 
conciso: 


Aun el jade se rompe, 
aun el oro se quiebra, 
aun el plumaje de quetzal se rasga... 
¡No se vive para siempre en la tierra! 
¡Sólo un breve instante perduramos! 


O quizá sea más impresionante el siguiente, 
que nos recuerda nuestras «verduras de las 
eras», de Jorge Manrique. 


Todo lo que florece en tu solio y en tu trono, 
la nobleza, el reino, el imperio en medio de la 
[Hanura 

está entretejido con tus flores..., ¡al fin flores 
[secas! 


Y también como Jorge Manrique—o como 
Villon, más galo, cuando pensaba en las damas 
de antaño—, Netzahualcóyotl, el príncipe y poe- 
ta se pregunta por 


... aquellos príncipes que se fueron, 
a Tezozomoc, a Cuacuauhtzni. 
¿Viven aún en la región del misterio? 


_El poeta—nos queda el nombre: Yohyont- 
zin—eleva su voz gozosa, animando a todos a 


por JORGE CAMPOS 


gozar del florido presente, y concluye, melan- 
cólico: 


Gozad vosotros: yo me pongo triste. 


PAISAJE 


Las notas de paisaje no son muchas. Cuando 
aparecen son como un impresionista cuadro, 
donde lucen los espejeantes reflejos de sol, flo- 
res y plantas: 


Sobre las juncias de Chalco, casa del Dios, 

el precioso tordo gorjea, el tordo, rojo cual 
[fuego, 
sobre pirámides de esmeraldas canta y parlotea 
[el ave quetzal. 

Donde el agua de flores se extiende, 
la fragante belleza de la flor se refina con ne- 
[gras, verdecientes 

flores, y se entrelaza, se entreteje, 

dentro de ellas canta, dentro de ellas gorjea el 
lave quetzal. 


La belleza del lago inspira a más de un can- 
tor. Hay quien sitúa en sus aguas—«aguas de 
flores, aguas de oro, aguas de esmeralda»—un 
ave que preludia, con siglos de avance, al orgu- 
lloso y esteta cisne del modernismo. 


BELLEZA DE LA POESÍA 


La repetición de los motivos fundamentales 
y la dureza que la versión, todavía preocupada 
por la exactitud, que la hace aferrarse a lo lite- 
ral, pueden ocultar, a una primera lectura, be- 
lezas como la siguiente. en que se compara la 
fidelidad de los amigos a la constancia del flo- 
recer o madurar de la vegetación—y no olvide- 
mos que para las creencias aztecas, el renovarse 
de las cosechas, como el diario ciclo solar eran 
milagrosos acontecimientos, que exigían oracio- 
nes y sacrificios. 


Cada primavera nos vivifica, 
la dorada mazorca en ciernes nos da luz, 
la roja mazorca tierna nos hace un collar: 
¡Sabemos que nos son fieles los corazones de 
[nuestros amigos! 


Poesía que podría encerrarse, como máximo 
ejemplo, en estos dos versos, donde se habla 
al propio poeta: 


Una esmeralda cayó al suelo, 
nació una flor: ¡tu canto! 


LA FLOR Y LA CALAVERA 


La verdad es que la flor pocas veces aparece 
cantada por sí misma, por la alegría de sus 
colores, por su aroma, por su sentido de la pri- 
mavera o la vida. Tan a su lado va el senti- 
miento de fugacidad, que la muerte asoma su 
descarnado rostro tras los coloreados pétalos. 
Apenas nos ha lanzado un cantor la estampa 
de unas rojas corolas abriéndose cuando se 
apresura a decirnos que lo hacen por brevísimo 
instante. Otro centra su canto en el vano em- 
peño de lograr bellos poemas que habrá de 
dejar en la tierra mientras él desaparece. Junto 
a los jardines floridos surge ese sitio mombrado 
como «Lugar de los sin cuerpo». o de «los 
despojados de la carne». 

Los cráneos apilados piramidalmente—«má- 
gico armazón de cabezas», dice un verso—, los 
sacrificios inapelables, en Jos que caminaban 
al sacrificio embriagados al son de flautillas, 
el temor a la muerte nocturna diariamente re- 
novado son quienes impregnan de presencia de 
la muerte el espíritu mejicano. Nos viene a la 
memoria una novela, que comentamos reciente- 
mente, La región más transparente, en que una 
de las mujeres, de la raíz del pueblo mejicano. 
guarda consigo los huesos de los antepasados. 
Y las calaveras de dulce de las conmemoracio- 
nes populares del Día de Difuntos. Y esa espe- 
luznante y mágica calavera de cristal de roca. 
quizá el más extraordinario recuerdo que nos 
han legado aquellos pueblos que proféticamente 
guardaban la leyenda de su futura destrucción. 

Ampliación y revalidación de este mundo 
lírico precortesiano encontramos en el tercer 
volumen aludido, que trata de abarcar la 
cultura de los aztecas (con los residuos o 
raíces de otras anteriores) en sus diversas 
manifestaciones espirituales. Se llama en él 
«México Antiguo» a la zona central de la actual 
República mejicana, en la que se formó un 
vehículo de cultura, que es la lengua náhuatl. 
Su base es, principalmente la literatura, los res- 
tos de que hemos hablado hasta ahora, y que 
componen las antologías de Alcina y Miguel 
Angel Asturias. Ha querido recoger la imagen. 
que los propios indígenas tenían de su pasado 
y su ser histórico, tal como los vertieron en sus 
poemas épico-legendarios o en las narraciones 
que hicieron a los frailes misioneros y a sus 
amanuenses. 

Probablemente uno de los mayores aciertos 
de este trabajo sea separar varias culturas den- 
tro de lo que hasta ahora, faltos de una criba 
y ordenación, nos conformábamos en amonto- 
nar bajo el común signo náhua: ciudades mar- 
ginales del complejo político azteca, aunque 
dominadas, destacan en su poesía el mundo de 
los libros y las pinturas, frente al poderío mi 
litar de Tenochtitlan, centro de la confedera- 
ción de pueblos. Es el pasado cultural de los 
toltecas, de quien deriva el culto del poema-flor 
que más nos ha atraído. 


(1) Poesía precolombina. Selección, intro- 
ducción y notas de Miguel Angel Asturias. Bue- 
nos Aires. Abril, 1960. 

(2) Alcina Franch, José: Floresta literaria 
de la América indígena. Antología de la litera- 
tura de los pueblos indígenas de América. 
Madrid. 

(3) Miguel León-Portilla: Los antiguos me- 
xicanos a través de sus crónicas y cantares. 
Méjico. Fondo de Cultura, 1961. 
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"HIROSHIMA, MON AMOUR” 


Film de Alain Resnais, realizador; Marguerite Duras, 
argumento y diálogos, y Giovanni Fusco, música 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


I¡ROSHIMA, mon amour 
está en España. Cierto dis- 
tribuidor la ha presentado 
ante la comisión corres- 
pondiente. No la veremos 
en pantallas públicas. De 
todos modos, la película 
lo merece, hay que hablar 
de ella. El eterno viaje a 
París, en estos casos, subsanó, hace tiempo, esta 
ignorancia, y ahora, ante la seguridad de que 
es absurdo retrasar por más tiempo el opor- 
tuno comentario, ya que no se estrenará, nos 
vemos en la obligación, en bien de la cultura 
cinematográfica, de poner manos a la obra, 
pues Hiroshima, mon amour aporta un nuevo 
modo de hacer fílmico. Con L'Avventura, ya 
analizada, constituye un noble intento de apor- 
tar nuevas soluciones al lenguaje cinematográ- 
fico. En este sentido, principalmente en éste, 
son importantes su fondo, su mensaje, si bien 
no despreciable en modo alguno, es, desgracia- 
damente, secundario. 

Alain Resnais, treinta y ocho años, en su día 
expulsado del «Institut des Hautes Etudes Ciné- 
matographiques» por incapacidad, es ya un do- 
cumentalista reputado: Van Gogh (1949), pre- 
miado en varias ocasiones—pateado por el pú- 
blico madrileño cuando intentó exhibirse co- 
mercialmente—y realizado en colaboración con 
Robert Hessens y Gaston Dielh, fué el primer 
intento conseguido de trazar la biografía de 
un pintor a través de sus lienzos; Guernica 
(1950), sobre el cuadro de Picasso, con texto 
de Paul Eluard, dicho por María Casares, y 
realizado con Robert Hessens, constituye una 
nueva advertencia sobre lo que fué nuestra 
guerra civil; Les statues meurent aussi (1952), 
en unión de Chris Marker, premio Jean Vigo 
1954, presenta la destrucción de las culturas 
autóctonas por el colonialismo, y, en conse- 
cuencia, los distintos gobiernos franceses lo han 
continuado prohibiendo; Nuit et brouillard 
(1955) —documenta!l que ya hemos citado en 
alguna ocasión, y del que hablaremos exten- 
samente en breve—presenta los métodos de ex- 
terminio nazis, y sus campos de concentración, 
para aleccionamiento de aquellos que aún en 
¡estos años! siguen negando, por indudable con- 
ciencia culpable y colaboracionista, la triste rea- 
lidad de los hechos; Toute la mémoire du mon- 
de (1956), sobre los libros almacenados en la 
Biblioteca Nacional Francesa; Le Chant du 
Stvrene (1958), premio Mercurio de Oro del 
Festival de Venecia del mismo año, sobre el 
desarrollo de la industria del plástico, con co- 
mentario de Raymond Queneau, son obras, 
dentro del género. maestras: otros cortometra- 
jes, bien realizados. siguen únicamente vías ya 
marcadas, en particular Gauguin (1950) y Cou- 
taud, que son una repetición de la fórmula 
aplicada en Van Gogh, mientras otros docu- 
mentales, la mayoría rodados directamente en 
16 mm.. sólo son señalables por su honestidad, 
como Malfray (1948); también en este mismo 
formato substandard sabemos, por referencias 
dignas de crédito, que filmó, en cachette, in- 
cluso un largo metraje con Daniele Delorme 
y Daniel Gelin. 

Toda esta larga exposición de la obra pre- 
cedente de Resnais puede parecer, a primera 
vista, un simple ejercicio de fácil filmografía, 
dedicada a los lectores con mentalidad histo- 
ricista. pero no es así, como veremos inmedia- 
tamente. pues demostraremos cómo Hiroshima, 
mon amour está, en gran parte, contenida en 
potencia en sus documentales. 

En el cine comercial, es regla, no hay mece- 
nas. y, aunque parezca increíble para las pa- 
catas mentes de nuestros productores, Hihos- 
hima, mon amour tuvo como origen un sim- 
ple encargo comercial. Los responsables de la 
firma (Argos Film-Como Film) productora del 
documental Nuit et brouillard encomendaron 
a Resnais un film sobre la bomba atómica. Este, 
después de trabajar en diversas sinopsis, bus- 
cando la trama adecuada, abandonó sus pro- 
yectos primitivos y, de acuerdo con Marguerite 
Duras, se formó la idea básica de lo que sería 
el film, cuyo argumento y diálogos fueron re- 
dactados por la citada escritora, que había te- 
nido un primer contacto con el cine colabo- 
rando en la adaptación del guión de Barrage 
contre le Pacifique. 

La anécdota, bien simple. Una mujer, fran- 
cesa. y un hombre, japonés, se hacen el amor. 
En los intervalos, dormido momentáneamente 
el deseo, la mujer habla, se sincera, se explica, 
cuenta y se recuerda. Están en Hiroshima, y 
esto, tan simple, tan geográficamente elemental, 
lo condiciona todo. su momento actual y sus 
recuerdos de otros dramas ya lejanos que poco 
a poco van muriendo en su memoria. 

La película arranca con unos planos de la 
pareja enlazada en el lecho. Formas humanas 
borrosas a la luz del amanecer se estrechan. 
La pornografía, totalmente ausente. Sólo el tes- 
timonio del amor. Después, se habla, una ex- 
traña conversación, susurrada, íntima, intelec- 
tual, literaria: 

«EL.—Tú no has visto nada en Hiroshima. 
Nada. 

Enta.—Lo he visto todo. Todo. El hospital 
lo he visto. 


Cuatro veces en el museo, en Hiroshima... 
He visto la gente mirar. He visto la gente pasar, 
pensativa, frente a las fotografías, las recons- 
trucciones—no le ha quedado otra cosa—, las 


maquetas; no le ha quedado más... Cuatro ve- 
ces en el museo, en Hiroshima. He mirado la 
gente; me he mirado a mí misma, pensativa- 
mente, y el hierro hecho vulnerable, como la 
carne... He visto flores monstruosas... ¿Quién 
lo habría imaginado? Y las pieles humanas flo- 
tantes, sobrevivientes, frescas de sufrimientos 
todavía. Y las piedras; las piedras quemadas, 
las piedras hendidas. Las anónimas cabelleras. 
Las mujeres corren peligro de parir hijos de- 
formes, monstruos. Pero esto se repetirá. Los 
hombres corren peligro de ser víctimas de este- 
rilidad. Pero esto ocurrirá otra vez. La lluvia 
da miedo. Llueven cenizas sobre las aguas del 
Pacífico. Las aguas del mar matan. Los pesca- 
dores en el Pacífico mueren de ellas. El ali- 
mento da miedo. Se tira la comida de ciudades 
enteras. Se entierran los alimentos de ciudades 
enteras. Y una ciudad se rebela. Muchas otras 
ciudades se rebelan. ¿Contra quién la rebeldía 
de las gentes? La cólera de ciudades enteras, a 
sabiendas o no. va contra la desigualdad, de- 
cidida como inalterable por ciertos pueblos con- 
tra otros pueblos; contra la desigualdad man- 
tenida como inviolable por ciertas razas contra 


otras razas; contra la desigualdad, indiscutible 


como un dogma, de ciertas clases contra otras 
clases.» 

La cámara ha dejado, a medida que la pro- 
tagonista va hablando, el lecho. Ahora fotogra- 
fía el museo, la plaza de la Paz; recoge, a modo 
de noticiario. secuencias de la película titulada 
Hiroshima, de la que ya hemos escrito en 
InsuLa. Un montaje que no cabe explicar en 
pocas líneas, hay que verlo, es el armazón vi- 
sual del film. Un auténtico montaje basado en 
la «teoría del conflicto» de Eisenstein, con el 
aditamento de la banda sonora. A veces, efecti- 
vamente, son tres imágenes las que entran en 
juego: un precedente plano, el siguiente, que 
ya enfoca otro objeto o situación, y la imagen 
sonora que habla o sugiere otra cosa, crean. 
por así decirlo, un fotograma ideal, en realidad 
inexistente, en la mente del espectador. 

La mujer, casada, toma parte en la realiza- 
ción de una película pacifista. El, un arquitecto 
de ideas izquierdistas, casado. Una simple aven- 
tura, parece. El deseo los une, y despierta el 
recuerdo de otro amor de ella. Ha sido joven, 
ha sido mujer amando a un soldado alemán, 
muerto, cuando la esperaba para huir juntos 
a Baviera, por un resistente francés. La pasión 
antigua, frustrada, la recuerda la imposibilidad 
del amor presente. Hiroshima, donde ama; Ne- 
vers, donde amó, se mezclan, se entrecruzan, 
para formar un todo, el cántico de una pasión 
fugaz. en un mundo sometido al terror del re- 
cuerdo y en el que, para ellos, no existe lugar 
para el amor total. 

Esto es Hiroshima, mon amour. Esta es su 
anécdota. Dos seres se han encontrado. Ella le 
huye, él la busca. Se encuentran de nuevo. Se 
separan. No es mucho, si prescindimos de la 
psicología de los personajes, compleja, irritante, 
indecisa, y si no caemos en la trampa de hacer 
filosofía barata, sobre el olvido metafísico. a 
que tan dados han sido los comentaristas fran- 
ceses. Veamos, porque esto sí que es impor- 
tante, como está hecha. 

Ya hemos indicado su sistema de montaje. 
No en vano Resnais tiene una formación de 
montador. Sus documentales son la prueba más 
evidente; en Van Gogh había. dentro de su gé- 
nero especial «de arte», montajes perfectos que 
servían para introducirnos en la sentencia tor- 
turada del genial artista, pero, es más, la in- 
serción de noticiarios era un viejo problema 
resuelto; Resnais había sido asistente de Nicole 
Védres en el inolvidable París 1900, realizado 
en su totalidad con el montaje de tomas de la 
época. y más recientemente había utilizado un 
método parigual para reconstruir el horror nazi 
en Nuit et brouillard. 

Además. fundamentalmente, Resnais había 
utilizado la forma cinematográfica para mos- 
trarnos, en más de una ocasión, los resultados 
de los hombres sometidos al terror y al olvido 
por otros hombres: Guernica narra la dantesca 
destrucción, sobradamente conocida; Nuit et 
brouillard recoge, entre otros testimonios, el de: 
«tres mil españoles perecieron en la construc- 
ción de la escalera que conducía a Mauthau- 
sen». Les statues meurent aussi mos dice que 
«en el siglo último las llamas de los conquis- 
tadores han hecho de todo este pasado (el arte 
negro, la cultura negra) un enigma absoluto». 
mientras Toute la mémoire du monde se amon- 
tona en los sótanos de la Biblioteca Nacional, 
sólo accesible a eruditos apasionados. 

Pero Resnais se ha propuesto algo más, ha 
ido hacia la obra total y, como siempre hasta 
la fecha, ha vuelto a la ópera. Sí, Hiroshima, 
mon amour es una extraña Ópera, pero ópera 
al fin y al cabo. Hay las imágenes, unas está- 
ticas, otras en travelling de movimiento unifor- 
me que describen Hiroshima, y alternativamente 
Nevers, y envolviéndolo todo, como una can- 
tata, el comentario de Marguerite Duras. El 
recitativo de la mujer, su tono, su elocuencia. 
se convierte en música. que se alterna con la 
partitura propiamente dicha de Giovanni Fusco. 
que adopta la forma sonora del cuarteto: te- 
mas y variaciones, a partir del primer movi- 
miento, a veces simples escalas musicales. El 
tema desarollado por la voz de Emmanuelle 
Riva sigue, literariamente, un tratamiento si- 
milar. Un viejo deseo de Resnais convertido en 
realidad, «yo hubiera querido que el comenta- 


rio de Le Chant du Styréne fuera cantado». 
Pero aún hay más concomitancias con este do- 
cumental: todo él se desarrolla en sentido in- 
verso, es decir, partimos del objeto de plástico 
terminado, para ir hacia el hidrocarburo base, 
en cierto modo, en Hiroshima, mon amour se 
procede de modo semejante. De Hiroshima re- 
gresamos a Nevers, de un amor presente, a otro 
pasado, si bien no linealmente, sino a través de 
e serie de flash back perfectamente monta- 
OS. 

Como Antonioni, Resnais saca el máximo 
provecho psicológico de los «tiempos muertos», 


que cobran una profunda caracterización defi- 
nidora de sus personajes. No los rehuye; los 
busca y los mantiene hasta exprimir todo el 
significado posible, como en el largo recorrido 
de la mujer, al anochecer: ha hecho el amor, 
no ha dormido la noche anterior, ha bebido, 
y sus pasos indecisos la arrastran errabunda 
por las calles de Hiroshima. : 
Emmanuelle Riva es ella, la mujer de «mo- 
ralidad dudosa» (que duda de la moral de los 
demás) del film. No interpreta, vive, y recita, 
“mejor dicho, canta el largo y doliente tema de 
Hiroshima, mon amour. ; 


Un fotograma de <Hiroshima, mon amour». 


Sobre 


“Hombre 
de Mariano Roldán 


Nuevo”” 


por MANUEL MANTERO 


) AY, entre los poetas nuevos andalu- 
ces, una clara línea, recien apare- 
cida, de respeto al hombre, de iden- 
tidad con él; línea que ha hecho 
; olvidar viejos modales en los que 
tantos naufragaron. Hombre nuevo, sin perder 
de vista la exactitud formal, es representativo 
de esa tendencia humanizadora donde van a 
salvarse muchos poetas, recien sorprendidos por 
el descubrimiento de la sencillez. Buen faro 
este libro de Mariano Roldán. Faro y, a la 
vez, mar que sostiene y besa y eleva, pues la 
poesía andaluza, un poco estropeada por can- 
tores de jaula barata, puede hoy vanagloriarse 
de ocupar un puesto de vanguardia en la poe- 
sía española. 

Hombre nuevo es una veleta que señala vien- 
tos hermosos y distintos. El libro está escrito 
con una desnudez ejemplar. No hay ni un 
solo elemento retórico. Mariano Roldán, con 
este libro, ha descubierto, no sólo un hombre 
nuevo, sino un lenguaje proporcionado a ese 
hombre. Ha llamado a las cosas por su nom- 
bre, lo cual hace más difícil el empeño, debi- 
do a la falta de asidero metafórico. Y ha elu- 
dido lucimientos parciales para lograr el luci- 
miento común. El poeta escogió, además, el 
verso corto, servidor de la unidad del tema 
—un hombre diario con voluntad de alegría— 
y de todo ello resultó un libro en voz baja, 
con la anécdota justa, meditado, lleno de gra- 
vedad y anuncios. 

Aunque el libro constituye una intención, la 
de poseer el gozo del vivir, y esta intención va 
comprendida en el marco de veinticuatro ho- 
ras, digamos que el objetivo fue cumplido y 
que esas veinticuatro horas son simbólicas: se 
ha puesto en juego mada menos que la vida 
entera de un hombre en constante vigilia: 


Clavada miro en las veletas 
toda ia astral inmensidad... 
Siéntese el alma desbordada. 
Quiere velar. 

Nunca dormir. 
(«Introducción a la tarde») 


El poeta se ha propuesto, lo primero, no 
plantearse visiones excesivas. Su hombre nuevo 
no quiere renovar, él es el renovado. Esto 
cambia mucho las cosas, ya que el mundo del 
poeta, en lugar de «extenderse», se empeque- 
ñece de ternura dentro del corazón. 

Por eso, cuando surgen España o Francia 
en estos versos, lo hacen humanísimamente, 
sin arrebatos, en función de una experiencia 
personal y comunicada. La Crónica de un 
viaje, a este respecto, me parece claramente 
definidora: 


Pigalle. 
La noche. 
Carne. 
Luces. 
Carne. 
Moulin 
Rouge. 
Carne. 
(Aceituna, 
(*) Mariano Roldán: Hombre nuevo (Pre- 
mio Adonáis, de 1960). Colección Adonáis. Ma- 


drid, 1961. 


carbón, loto, de todos 
los colores, vendiéndose.) 
Rojas, azules, verdes 
luces enarbolando 
su babel de sorpresas 
sobre el parpadeante 
andaluz. 
Y el naufragio... 
Alba lívida. 

Restos 
de conciencia, intentando 
sobrenadar. 

Y el día. 


Libro, en definitiva, más intimista de lo que 
a simple vista parece. Intimista, pero alerta 
a un alrededor que, ontológicamente, satisfa- 
ce al poeta, aunque históricamente (diariamen- 
te) no le satisfaga hasta el punto de encon- 
trarlo todo «bien hecho». 

La idea del libro de Mariano Roldán es 
una inmune invitación a compartir la propia 
conquista. Y digo «inmune» porque ya, desde 
este libro, esa invitación no se interrumpirá, 
estará a salvo de zanjas o mutilaciones. 

Hombre nuevo es un libro importante, por 
lo que tiene de sencilla verdad vestida de lu- 
nes; de lujo interior y existir post-fiestero. Y 
no digamos, si referimos esa importancia al 
propio poeta, que ha encontrado su lenguaje 
y su expresión. El poeta andaluz posee, con 
frecuencia la ventaja de su capacidad de sa- 
crificio, el poder de renunciar—asesinar—a 
criaturas poéticas suyas pero de faz distinta, 
irreconocible. En un momento dado, se arries- 
ga la propia y no querida poesía, y la repen- 
tina calidad del descubrimiento vale por todo 
lo sin pena desposeído. 

El libro anterior, La Realidad, ya preludia- 
ba a Hombre nuevo. Mas el patente dominio 
de unidad que ahora añade Mariano Roldán 
a su poesía, tal organización—inforzada—de 
experiencias resulta actual, recién atrapada. Se 
le avecina a Mariano Roldán un peligro: la 
insistencia dentro de su misma voz nueva. 
Sin embargo, hay tal sugerencia de matices en 
Hombre nuevo, que ellos no uniformarán al 
verso futuro, sino que amarrarán las vitales 
resonancias en un haz de luz diferente. 

Letanía de hombre nuevo para niño antiguo, 
La sencillez, Niño, Palabra diaria, Fábula, Lu- 
gar y Calle por la noche, son los poemas que 
más me gustan, aunque hablo de «poemas» 
convencionalmente. El libro es un solo poe- 
ma. Me atrae más llamarlos «experiencias», 
con un cuerpo intraspasable y un alma tran- 
seúnte, abocada a las otras experiencias, inces- 
tuosa de la próxima sangre. 

Si tuviese que definir a Hombre nuevo, lo 
haría así: es un libro que trata con sencilla 
hondura de un hombre recién incorporado a 
su camino. Un hombre que, dentro de sus 
“Campos, ha pisado a pie desnudo sendas no 
sabidas. Que el camino ofrezca flores o pie- 
dras, ya es otro cantar. Lo importante es in- 
ventar y adueñarse de un camino, y desde lue- 
go convertirlo en servidumbre de paso para 
los demás hombres. Y con gracia: Mariano 
Roldán es andaluz. ¡Gracia o levedad en una 
ceremoniosa tierra en que hasta al aire se le 
antepone el «don»! Y respeto al hombre, y, 
por el hombre, a las cosas, transformadas en 
el alma del cantor. 
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L cinema inglés ha sido, du- 
rante mucho tiempo. un 
cine perdido. Uno de esos 
cines en continua busca 
de sí mismos, sin encon- 
trar su rumbo hacia un 
carácter genuino. Sin lo- 
grar su definición como 
cinematografía nacional, 
ni un puesto insustituíble en el mapa de las 
pantallas mundiales. Esto es, sin hallar su raíz 
natural, que lo haga germinar y crecer sin arti- 
ficio, sino de manera espontánea, como tien2 
que florecer todo arte. 

En verdad, muy pocos cines nacionales lo 
consiguen, y menos aún con una permanencia 
sin lagunas. Y entonces se acogen a estos dos 
recursos opuestos: al cosmopolitismo brillante, 
con propósitos de internacionalismo gratuito, 
o al tipismo folklórico, con intención de auten- 
ticidad nacionalista. Es el artificio, en sus dos 
extremos igualmente falsos. Hay otros muchos 
—desde el paisajismo al espectáculo—, pero 
todos estériles para dotar al cinema de un país 
de una personalidad definitiva. Entre estos ci- 
nes perdidos se cuenta—en general y salvo ex- 
cepciones—el español, siempre en busca de 
camino e individualización. 

En los comienzos mismos del cine, cuando 
toda creación se circunscribía a encontrar una 
técnica y un lenguaje óptico—la llamada «es- 
cuela de Brighton» representó una notable apor- 
tación entre los «primitivos» del cine. como 
luego los films de Hepworth. Pero despuís, du- 
rante muchos años, a lo largo de altibajos in- 
dustriales, el cinema inglés careció de toda sig- 
nificación. El ascenso triunfal de otros cines 
—francés. italiano. sueco. norteamericano, ale- 
mán, ruso—le barrieron prácticamente del mun- 
do cinematográfico. La competencia norteame- 
ricana. sobre todo. se hizo sentir duramente 
hasta 1927, a lo largo de todo el mundo. En 
aquellas fechas, una ley de protección—Cine- 
matograph Film Act—estableció una cuota de 
proyección obligatoria de los films ingleses del 
cinco por ciento, que fué aumentando hasta el 
veinte por ciento en 1936. La industria rebrotó 
rápidamente, pero el resultado artístico fué 
contraproducente. Como toda protección indis- 
criminada—con garantía de ganancia segura— 
dió lugar a una producción masiva de pelícu- 
las fáciles, banales, baratas y rápidas: las 
«quickies». Y en medio de esta claudicación, 
dos hombres comienzan a poner el cinema in- 
glés en su camino: Anthony Asquith, hijo del 


LOS CAMINOS DEL CINE INGLES 


por MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


es muy otra, algo bien inglés: el humor sobre 
lo trágico, en la frontera del cinismo. Alta iro- 
nía. El tercer camino fundamental. 

Entretanto, el escocés John Grierson, un eco- 
nomista universitario, comienza, en 1929, su la- 
bor de productor de documentales, formando 
una escuela de jóvenes realizadores. En aque- 
llos años 30 la cinematografía británica se 
coloca—por el número de films—en segundo 
y tercer lugar en el mundo. Y en aque! alza 
sin precedentes, los documentales cortos de la 
escuela de Grierson, realizados para organis- 
mos oficiales o empresas comerciales como in- 
teligente propaganda, resultan algo totalmente 
secundario. Pero recogen la realidad británica, 
directa y auténtica, bajo estas tres consignas: 
neo-realismo, problemas actuales. lo social. Con 
un sentido poemático de lo auténtico, que lle- 
ga a lo mágico. Correo nocturno, de Watt y 
Wright, es un modelo. Y cuando el cinema de 
Inglaterra vuelva a la desorientación y a la baja 
industrial, estas pequeñas obras maestras que- 
darán como el rumbo cierto del cine inglés. 
Quizá como la aportación más auténtica, pro- 
funda y decisiva. 

Partiendo de estos documentales, su estilo y 
su veracidad, se harán las películas de guerra 
inglesas, excelentes, que inician su mejor época. 
Y los primeros años de postguerra será «la edad 
de oro del cinema británico», con cl «imperio 
Rank» en la producción, con realizadores, ar- 
gumentistas y actores mundialmente célebres. 
Con films magníficos. muchos verdaderas obras 
maestras, sin disputa. El cinema inglés ha en- 
contrado su camino. su personalidad y su je- 
rarquía. Sobre esta condición primordial y 
esencial: su definición artística. 

Después. a partir de 1949, vendrá la disolu- 
ción del «imperio Rank». la atomización indus- 
trial, la crisis, y las vacilaciones con tendencia 
a la repetición o la banalidad. Pero todo ello 
sobre una personalidad definida, fuerte y con- 
creta, que ya no se disgrega, sino que es capaz 
de evolucionar. Es decir, de vivir. 

Esta personalidad y estilo del cinema britá- 
nico —construída con esas aportaciones esencia- 
les y a través de esas grandes trayectorias seña- 


+ 


«Objetivo: Banco de Inglaterra», un film de Basil Dearden. 


primer ministro liberal, y Alfred Hitchcock. hijo 
de un comerciante de huevos. 

Asquith dejará establecida la comedia inglesa 
con espíritu inglés, sobre novelas y obras tea- 
trales representativas; más adelante hará Pyg- 
malion y La importancia de llamarse Ernesto. 
Hitchcock lleva el cine inglés hacia una tradi- 
ción menor, popular y literariamente desdeña- 
da: lo policíaco. Su primera película El inqui- 
lino (The lodger, 1926) es la historia de un 
matrimonio modesto que toma un huésped y, 
poco a poco-—el suspenso—, van comprendien- 
do que es Jack el Destripador, el célebre y nun- 
ca hallado asesino de mujeres. Hará la primera 
película hablada de Inglaterra, Chantage (Blac- 
mail, 1929), igualmente policíaca. Como Clair 
en Francia, con sus comedias del «petit peuple». 
busca—aunque en otra direzción—lo nacional 
por lo popular. Y Hichcock será el primer rea- 
lizador mundial inglés, como Clair para Fran- 
cia. Las dos grandes directrices iniciales del 
cinema británico están trazadas aquí. 

Pero los ingleses—con su gran sentido prác- 
tico, por encima de todos los patrioterismos— 
siempre llamaron a los cinematografistas ex- 
tranjeros. a todo aquel capaz de levantar su 
cine. Y con el sonoro se produce una invasión: 
los alemanes Dupont y Czinner, el italiano Gal- 
lone, los franceses Clair y Feyder, etc. El hún- 
garo internacionalizado Alexander Korda reali- 
za, en 1933, La vida privada de Enrique VIII, 
con Charles Laughton, que conquista así un 
primer puesto entre los actores del mundo. Y 
el cinema británico comienza a contar, nacional 
e internacionalmente. Korda recibirá el título 
de Sir. Es la reconstrucción histórica, que ini- 
cia siempre todo cinema nacional que comien- 
za O recomienza. Pero su aportación esencial 


ladas—se puede fijar así: la concepción realis- 
ta de lo mágico. Realismo mágico. En todo el 
cine británico. la veracidad más estricta está 
lanzada hacia la inconoscible meta de lo má- 
gico. Esto es, hacia el absurdo, fuente común 
del miedo y de lo cómico: el humorismo. Es 
la excentricidad, lo policíaco, lo inverosímil, lo 
mágico puro, lo sobrenatural.... en un avance 
hacia lo irreal de todo orden. Una cuestión de 
vida o muerte (A matter of life and death, 1946). 
de Powell y Pressburger, es una obra maestra 
de tramutación constante entre lo racional y lo 
sobrenatural, a través de lo psicológico. 41 mo- 
rir la noche (Dead of nigth, 1945), el film de 
los cuatro directores, es una verdadera maravi- 
lla de sugestión sobre el arcano de lo incom- 
prensible, en la frontera de la vigilia y el sueño. 
Larga es la noche (Odd man out, 1947). sobre 
las luchas políticas en Irlanda, o El tercer hom- 
bre (The third man, 1951), netamente policial, 
ambas de Carol Reed, incluso toda la obra de 
Hitchcock y su «suspenso», marchan entre una 
realidad bien terrena y un alto cielo fantástico. 
Incluso la comedia de costumbres, incluso el 
documental, tienen este trasfondo de realismo 
mágico. que responde a esa directriz capital del 
arte inglés, que va de Defoe y Swift a Wells, 
Lawrence, Joyce, Huxley.... cada uno en su 
tiempo y bajo su signo; sin contar Shakespeare, 
el coloso de realidades hasta las cumbres de 
lo inconcebible. Que, a su vez, expresa la gran 
dualidad del espíritu inglés, donde el pragma- 
tismo más sólido lleva a la aventura y al idea- 
lismo más locos. Todo arte ha de responder a 
la sociedad a que pertenece y al propio arte 
que la expresa, o se moverá en el vacío.' 

Esta línea conduce las mejores películas in- 
glesas de humor: una situación realista y lógica 


lleva al absurdo y sus irrealidades, a los linderos 
de lo fantástico. La mejor es, sin duda, Sangre 
azul (Kind hearts and coronets, 1949), de Ro- 
bert Hamer. El miembro de una noble familia 
aspira al mayorazgo y la fortuna de la misma, 
pero tiene antes de él a numerosos parientes 
con más derecho hereditario. Y entonces se de- 
dica a asesinarlos alegremente, por los medios 
más disparatados, hasta quedar el primero. To- 
do el contraste entre las legítimas aspiraciones 
de un joven ambicioso y emprendedor—el gran 
pragmatismo—y el sistema de alcanzar sus ilu- 
siones da al film una aguda y significativa iro- 
nía sin piedad. Tras él se encuentra El crimen 
de lord Arthur Saville, de Oscar Wilde. Pero 
en cine, el gran precedente, la obra maestra 
que abre el camino es Monsieur Verdoux (1946- 
47), de Chaplin. El quinteto de la muerte (The 
lady killers, 1955), de Alexander Mackendrick, 
monta el disparadero de lo lógico hasta el ab- 
surdo, en la oposición entre la vida de una 
anciana—la existencia metódica y las tradicio- 
nales ideas inglesas—y la banda de atracadores, 
que la alquilan una habitación, fingiéndose mú- 
sicos aficionados. Aquélla acabará con éstos. 
El momento en que se oye la música-—tocada 
en un disco—y los instrumentos están abando- 
nados sobre los muebles, es totalmente mágico; 
como todo el despeñarse la acción hacia el des- 
enlace catastrófico. 

La liga de los caballeros (The leaguz of 
gentlemen, 1960), de Basil Dearden—estrenada 
ahora—, presenta un grupo de militares, desde 
coronel a sargento, con un técnico en voladu- 
ras, que se disponen a ejercer sus conocimien- 
tos y experiencia de la última guerra. Pero no 
ya contra un país enemigo, sino contra el suyo 
y con un objetivo bien concreto: el robo del 
Banco de Inglaterra. Por eso el título español 
de Objetivo: Banco de Inglaterra revela de an- 
temano el asunto y destruye toda la buena y 
misteriosa primera parte del film. El lenguaje 
militar, la disciplina, la organización cuartelera. 
el ataque al banco con la técnica bélica de los 
«comandos», todo está puesto en función del 
delito. Y por este camino de una realidad ló- 
gica, se avanza hasta hacia una irrealidad que 
nunca deja de ser verdadera. El desatino razo- 
nado, con su finísima, intencionada ironía. Lás- 
tima el final explicativo, sin justificación huma- 
na, como lo tenía en La jungla de asfalto, de 
Dassin. El film está en la mejor escuela del 
humor británico, mágico también. 

Pero hacia 1957, el cinema inglés entra en re- 
belión consigo mismo, contra el peligro cre- 
ciente del conformismo y la adulteración. Es 
el «Free Cinema», un cine libre que lanza 
Lindsay Anderson, de manera modesta y expe- 
rimental, en films de 16 milímetros. Realismo 
a toda costa, veracidad frente a la vida inglesa 
y. concretamente, frente a las clases humildes. 
Realismo como agresión, pero también como 
poema verista, proveniente del documental in- 
glés y principalmente de Humphrey Jennings. 
El teatro de Osborne—Mirando atrás con ira— 
y la nueva generación de novelistas—bajo la 
sombra de George Orwell—unen este cine libre 
al arte del país. 

La televisión es, durante un tiempo, el refu- 
gio de estos nuevos valores rebeldes. Pero 
Karel Reisz, un checo huído de su país inva- 
dido por Hitler—de nuevo un extranjero—, au- 
tor de una compilación sobre montaje—que es 
lo mejor que se ha hecho en el tema—relacio- 
nado con el cine libre de Anderson, acaba por 
realizar Todo comienza el sábado (Saturday 
night and Sunday morning), según una novela 
de Allan Sillitoe. Es la vida de un obrero, para 
el que toda la razón de vivir se centra en la 
libertad y la diversión del sábado por la tarde 
y el domingo por la mañana. El film obtiene 
un gran éxito de crítica y taquilla en Inglaterra, 
y acaba de obtener el máximo premio en el 
Festival argentino de Mar del Plata, frente a 
films extraordinarios de realizadores impor- 
tantes. 

Todo un nuevo movimiento del cinema bri- 
tánico comienza triunfalmente así. Sería del 
mayor interés una Semana del Cine Inglés, para 
los jóvenes realizadores españoles que buscan 
su camino y nuevas rutas para el cinema espa- 
ñol. Pero ya, esta evolución y cualquiera otra, 
será fecunda, porque Inglaterra ha sabido en- 
contrar un carácter y una personalidad, una 
definición propia para su cine nacional. Que 
desde hace años es uno de los más importantes 
y más pleno de promesas. 


«TODO COMIENZA 
EL SABADO» 


Louis Marcorelles, uno de los mejores 
conocedores del cine inglés, ha escrito 
en la importante revista francesa Ciné- 
ma 61 sobre el film de Karel Reisz 
Todo comienza el sábado (Saturday night 
and sunday morning), premiado en el 
Festival Internacional de Mar del Plata. 


RTHUR SEATON, de veintitrés años, tra- 
baja como fresador en un torno. Pa- 
gado por piezas, no se toma respiro 
mas que cuando ha torneado una can- 


tidad suficiente de estos minúsculos elementos, 


que le aseguren al fin de semana una paga sus- 
tancial. Lo hace conscientemente, evitando de- 
jarse aplastar por el trabajo: «Es inútil trabajar 
cada segundo que Dios ha hecho. No dejarse 
moler por estos «gangsters», es mi divisa. Qui- 
siera ver que alguien intentase machacarme. 
Sería el fin. Todo lo que quiero es comprar mi 


S SS 


tajada. Lo demás es propaganda.» Arthur, a su 
manera, es un capitalista lúcido, áspero y sin 
ilusiones, capaz de gastar alegremente todo lo 
que gana, viviendo sólo para las horas de liber- 
tad, del sábado por la tarde al domingo por la 
mañana. La bebida, las mujeres, la pesca. Las 
primeras imágenes, antes de los títulos, le mues- 
tran ante su máquina, entre otros obreros ante 
las suyas, en una pequeña fábrica bastante co- 
chambrosa. Cuando los títulos aparecen, los 
obreros salen de la fábrica, Arthur vuelve a su 
casa a través de las calles adoquinadas de Not- 
tingham. Encuentra allí la misma mediocridad 
que en la fábrica, los vecinos que cotillear 
adosados a los muros de los patinillos típicos 
de los barrios obreros, su padre instalado ya 
ante la televisión; al entrar, su madre diligente 
le toma una parte de su paga. En cuanto. se 
cambia de ropa, no tiene otra idea que huir, lo 
más rápidamente, de aquella pesadilla y comen- 
zar a vivir la verdadera vida. 

Algunos detalles groseros, una pizca de acri- 
tud en la descripción no restan nada a la ver- 
dad del testimonio. Más que lucirse y encon- 
trar planos sublimes, el realizador quiere re- 
construir una atmósfera precisa, sin la cual la 
historia no tendría ningún sentido. Más que 
asombrar, pretende comprender y hacer com- 


prender. 


La primera visita de Arthur será para la ta- 
berna, para encontrar a su amante, mujer de 
uno de sus compañeros de trabajo, Brenda, doce 
años mayor que él. Pasan la noche juntos en 
ausencia del marido, que se ha ido a llevar a su 
hijo al mar. Por la mañana, Arthur se escurre 
para evitar encontrar al marido que vuelve al 
hogar con el niño. En otra taberna, Arthur en- 
cuentra una bella rubia de su edad, Doreen, 
que trabaja también en una fábrica. Se burlan 
mutuamente para conocerse, ella le dice su 
nombre y él el suyo. La invita al cine para el 
miércoles siguiente. La aventura comienza, sim- 
ple, lineal, mientras que su antigua relación 
va penosamente a su fin. Brenda va a tener 
un hijo de su amante y no sabe cómo salir de 
aquéllo. Arthur lo que quiere es divertirse con 
Doreen, pero se niega a dejarse coger en la 
trampa del matrimonio. Doreen, una Brigitte 
Bardot no mimada aún por Vadim, no tiene 
las mismas intenciones, no cree en el amor loco 
de los cuentos de hadas surrealistas. Ama a este 
muchacho, espera de él seguridad, protección, 
ternura. Lo que quiere es fundar un hogar co- 
mo las nueve décimas partes de sus semejantes. 
Programa poco atractivo para las magazines de 
amor y las revistas de tiradas limitadas. Arthur 
es un rebelde sin causa, enfrentado implicita- 
mente con una sociedad que no le ofrece más 
que un trabajo embrutecedor y ocios demasia- 


do pobres. 
* * 


Por mi parte, creo el film de una honestidad 
sin relación ninguna con las visiones rosa paste! 
o negro corrosivo en boga al Este y al Oeste. 
Supone espectadores y críticos lúcidos, deseosos 
de tocar tierra, lejos de las quimeras de todo 
género alentadas por la propaganda. Á vosotro : 
corresponde plantear la cuestión implícitamen- 
te dicha: «¿Qué haremos de esta civilización 
industrial que tritura al hombre, que no le deja 
tiempo de vivir?» . 

* * 


No es una obra maestra, sino una obra ca- 
pital de la que no existe absolutamente ningún 
equivalente en el cinema francés. 


| «SIGHT AND SOUND» 


Esta gran revista inglesa publica en su nú- 
mero Invierno 1960-61, un interesantísimo sa- 
mario. 

Revista de los films del año 60, en Inglaterra, 
cuya sensación ha sido La aventura, de Anto- 
nioni. Interview con Antonioni, por Michele 
Manceaux; Cinco films, por Richard Rond, so- 
bre la obra de Antonioni; La aventura, por 
Penélope Houston. Un estudio sobre Stanley 
Kubrick, que filma en Inglaterra Lolita, el 
«best-seller» norteamericano de Vladimir Na- 
bocov. Una información sobre el London Fes- 
tival, por Peter John Dyer, organizado por el 
British Film. Institute, editor de la revista: La 
aventura constituye el gran éxito; también son 
muy elogiados los films españoles El cochecito, 
de Ferreri; Los golfos, de Saura, y los del ar- 
gentino Torres Nilsson, La caída y Fin de fiesta. 
Una inteligente reseña y crítica de films, de 
revistas y de libros completan el número de 
esta fundamental publicación trimestral britá- 
nica. 
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LA POESIA DE J. A. VALENTE 
Y EL NUEVO CONCEPTO DE ORIGINALIDAD 
por CARLOS BOUSOÑO 


(Viene de la página primera.) 


ma. impersonal. Si somos solidarios de nuestro 
prójimo (elemento esencial de la nueva postura 
humana posterior a la guerra), no debemos em- 
peñarnos en disentir, sino en participar. Y así, 
todos los poetas, desde ángulos diferentes, con 
diferentes vibraciones, que son los de sus per- 
sonales espíritus, miran una misma situación 
dramática: la del hombre histórico, que hace, 
va haciendo su existir en el cerrado ámbito de 
una circunstancia de espacio y tiempo. 

Permítaseme aquí una pequeña digresión que 
espero no sea por completo ociosa. Acabamos 
de hablar de una línea, la del individualismo. 
que ha sufrido un grave declive en los últimos 
años. Esa línea, con breve interrupción durante 
el neoclasicismo dieciochesco, había sido una 
línea ascendente, a partir, si queremos preci- 
siones. del siglo X1v, con puntos de intensifica- 
ción en el renacimiento, el barroco, el roman- 
ticismo, la generación del 98 y, por último 
—cima no sobrepasable—, la del 25. A partir 
de 1940, más o menos, la línea desciende, pri- 
mero débilmente; luego, hacia 1947, con mayor 
vigor. Ahora bien, si una línea sube y luego 
baja, no hay duda de que. si bien en distinto 
sitio, al descender volverá a pasar por alturas 
en las que. al elevarse, estuvo ya. ¿Con qué 
momento del pasado nos corresponderemos, 
sólo en este aspecto, nosotros? Mi respuesta 
sería ésta: con el romanticismo. El crecimiento 
del yo hizo que los románticos renunciaran a 
propugnar como ideal la imitación de un de- 
chado; pero los románticos no habían llegado 
aún en su individualismo al punto climático, 
propio del siglo xx, de diferenciarse en el mold2 
genérico de ver la realidad. Todos los román- 
ticos coinciden en su visión del mundo. No hay 
visiones románticas del mundo, sino visión ro- 
mántica. Mutatis mutandis, algo similar a lo 
que está ocurriendo hoy delante de nuestros 
ojos. 

Veámoslo en Valente. ¿Cuáles son los ejes 
de su imagen de la vida? Con ligeras variantes, 
los de todos los poetas de ahora. Su origina- 
lidad en este respecto consistirá en destacar con 
más fuerza. a costa de los otros, ciertos ele- 
“mentos de la genérica contemplación. Elegirá 
determinadas parcelas del territorio que todos 
miran y dejará en calidad de implícitas el resto. 
Originalidad que consiste en un enfoque o en 
un sistema de proporciones, y no en las líneas 
de fuerza de los materiales enfocados o selec- 
cionados. 

Parte Valente de una intuición central ante 
la existencia: la sensación del humano desam- 
paro. El hombre está en el mundo, y es esto 
todo lo que el hombre sabe. De lo que hay 
más allá o más acá de la vida terrena todo lo 
ignora. Lo vimos en el poema La llamada, a 
través del símbolo que el título contiene. Nada 
hasta aquí revela originalidad. Otros poetas an- 
tes de Valente, y no sólo poetas, autores dra- 
máticos, novelistas de dentro y fuera de España 
han partido o han expresado desde algún cruce 
de su sistema estético sentimientos semejantes. 
De modo parecido ocurre con el resto de la red 
temática engendrada por ese foco radical. Como 
el hombre está sin apoyo, sin certidumbres 
últimas, como es un desorientado y un descon- 
certado. buscará un refugio. ¿Dónde hallarlo? 
En los demás hombres: «Hermano, amigo, / si 
te encuentro y te digo: | «¡que tengamos espe- 
ranzal» | ¿dónde ponerla luego? | Pero al me- 
nos unamos ! nuestras oscuridades, !' el paso 
vacilante ' a la ciega pupila. | Porque nada sa- 
hemos | de lo que aguarda al cabo | de la no- 
che.» La solidaridad entre los hombres es un 
refugio contra «el miedo, el peligro, el presa- 
gio» que nos acechan (pág. 29). Solidaridad 
hecha de comprensión y en la que todos los 
hombres. buenos y malos, entran, tal como se 
expresa en la Salmodia de la buena hombría. 

Ahora bien: este mundo del no saber, de la 
confusión y el desorden es el mundo humano. 
Más allá del hombre, en la naturaleza y las 
criaturas irracionales, hay la armonía y el so- 
siego de lo que se atiene a normas inmutables. 
Valente simboliza esa situación de la realidad 
inhumana en un ave que majestuosa vuela con 
serenidad, sujeta a la gran obediencia cósmi- 
ca (pág. 53). 

Porque el desconcierto del hombre no sólo 
está engendrado por la ignorancia de sus ulti- 
midades y, por tanto, del sentido de la vida. 
sino también por su elástica historicidad. El 
hombre no tiene naturaleza, sino que se la va 
haciendo al vivir; es, en suma, un animal his- 
tórico cuya esencia cambia al modificarse la 
circunstancia; resulta problemático. inestable. 
Su libertad se convierte así en fuente de incer- 
tidumbre. Los pensadores de los últimos tiem- 
pos han hablado, como nadie ignora, de todo 
ello en relación con el carácter programático 
de la vida humana. El hombre se nos presenta 
como un proyecto que se va realizando, y no 
-como una cosa hecha desde el nacimiento hasta 
la muerte. La característica esencial del hom- 
bre es su fluidez, su plasticidad. Claro está que 
Valente mo ha puesto en verso estas ideas y 
que ni siquiera las ha mencionado en ningún 
sitio, que yo sepa. Tales conceptos andan por 
debajo de su expresión visible; pertenecen al 
subsuelo de su lenguaje, a la silenciosa región 
de: lo implícito. pero no al orbe fantasmal de 
lo inexistente. Sin esos supuestos, otras nocio- 
nes que Valente maneja carecerían d2 todo 
sentido. Y mi siquiera es preciso que Valente 
haya tenido conciencia de la zona hundida de 
su bogador témpano; basta con que haya intuí- 
do el bloque superficial, porque éste no existe 
sin el encubierto que bajo él yace. 


¿Y por qué se dan en la obra de Valente, y 
en general en las obras de los poetas de hoy, 
esas construcciones lógicas que sólo muestran 
a la mirada una punta del cuerpo, mientras 
recluyen el resto de él bajo el nivel de lo visi- 
ble? Precisamente por su carácter impersonal. 
Cuando consabemos algo con nuestros vecinos, 
mos entendemos sin apenas hablar. En la taber- 
na nos basta con pedir «un blanco» para que 
nos sirvan «un vaso de vino blanco». En poesía, 
si nuestra visión está fuertemente individuali- 
zada, necesitamos expresar todos y cada uno 
de los nudos en que se teje la red de muestro 
sistema expresivo. Pero si, por el contrario, 
nuestra contemplación tiene con la de nuestro 
prójimo mumerosos puntos de contacto, es su- 
ficiente con que manifestemos algunos de ellos 
y, sobre todo, los que se ofrecen con una mayor 
y en todo caso relativa originalidad. Así, por 
ejemplo. el sentido de la justicia en José Angel 
Valente. El hombre que, como vemos, está sus- 
tancialmente referido a su circunstancia, no 
puede ser juzgado sino en ella y desde ella: 
«No me llames después | ni quieras , a eterni- 
dad remota / aplazarme y juzgarme. | No me 
llames después: ' hay tantas cosas | de llanto 
y luz urdidas | (ahora, cerca | de mi) que la 
vida limita / (...). Júzgame ahora | sobre el 
oscuro cuerpo / del amor, del delito.» 

Y así también, el sentido religioso del cuerpo 
en los Poemas a Lázaro. Porque de las circuns- 
tancias que limitan al hombre, la primera, por 
su proximidad a la persona, es el propio cuerpo. 
El hombre no es un ángel (pág. 33); o sea, no 
es un espíritu puro, sino una actividad corpó- 
rea, y sin ese soporte carnal, el alma no tiene 
tampoco ser. Suponiendo por un momento la 
posibilidad de una vida ultraterrena, en ella 
la resurrección de la carne sería necesaria para 
la existencia del espíritu: «No, tú no existirás |] 
en la espera terrible | sin rama en que posar- 
te, | hasta que el barro sople sobre ti | y una 
nueva luz te alce | a tu reino completo, / para 
hacerte visible a los ojos del Padre.» 

Esta concepción del hombre como circuns- 
tancial es lo que justifica, en los Poemas a Lá- 
zaro, la presencia de una serie de composicio- 
nes dedicadas al amor y de otra serie de seis 
poemas que, al final del libro, cantan vicisitu- 
des concretas de la situación española. Y, a su 
vez, la idea del hombre en cuanto proyecto de 
vida da origen a una serie de piezas que se cen- 
tran en la consideración de la vida humana 
como un largo, confuso, estoico esfuerzo (pági- 
sas 

Tal es, reducida a ejes y prescindinedo de 
ciertos pormenores, la interpretación que del 
mundo nos dan estos Poemas a Lázaro. He in- 
sistido hasta ahora en las continuas coinciden- 
cias que Valente tiene con otros poetas de la 
hora presente, y he afirmado que, pese a ello, 
la intuición del lector es la de hallarse ante un 
poeta muy original. He agregado que esa sen- 
sación de fresca novedad viene dada porque 
Valente vive con autenticidad y por tanto. des- 
de su individualísima persona el esquema apro- 
ximadamente común de que se sirve. ¿No esta- 
remos en condiciones de añadir algo más, o, 
mejor dicho, de aclarar algo más estas nocio- 
nes? Releamos de nuevo los poemas. ¿Qué es 
lo que en ellos nos aparece nuevo? Las ideas 
generales que presiden las composiciones no 
son, en efecto, nuevas. Lo nuevo son (alégrese 
Perogrullo) las composiciones mismas, cada una 
de ellas y el conjunto. En otros términos: si 
cada intuición o percepción de lo individual, 
puede reducirse a concepto o percepción de 
lo genérico, diríamos que las intuiciones de Va- 
lente le pertenecen, son creación suya, pero los 
conceptos a que esas intuiciones responden no 
lo son. Valente toma del ambiente literario. 
filosófico y social de hoy unas cuantas ideas 
que se le hacen carne y sangre de su vivir; las 
convierte en suyas, se las incorpora, las vive, 
y desde ellas mira el mundo; y esa mirada sor- 
prende situaciones, reacciones anímicas, senti- 
mientos y sensaciones con las que hace sus poe- 
mas: es decir, nos da intuiciones que son, ellas 
sí, personales, muy personales. El resultado es, 
ya lo hemos dicho, una poesía de sello incon- 
fundible. Yo leo un poema de José Angel Va- 
lente y sin mirar la firma lo señalo como de 
su autor. 

Todo esto que acabo de decir no hubiese 
sido necesario si nuestra inmediata tradición 
poética (la que va desde fin de siglo hasta 1940, 
más o menos) no nos hubiese educado en un 
concepto de originilidad muy distinto y, digá- 
moslo de una vez, completamente heterodoxo 
en relación a lo que desde siempre había sido 
regla en la literatura. Porque no nos llamemos 
a engaño: la generación del 98 y la del 25, 
movidas por un individualismo exaltado y ge- 
nial, tenían acerca de la personalidad del estilo 
ideas que se hallaban en franca pugna con res- 
pecto a toda la tradición. Consideraban que el 
posta había de hacer alarde no sólo de una 
emoción personal (con todo lo que eso implica). 
sino también de una personal concepción del 
mundo, cosa que no se le hubiese ocurrido 
nunca exigir, no ya a un renacentista, tampoco 
a un romántico, según apuntamos antes. Nos- 
otros, mecidos aún en el rumor de tan próxima 
disidencia, ejecutada además con alta maestría 
por un grupo de poetas verdaderamente gran- 
des, corremos el peligro de valorar mal a nues- 
tros escritores de hoy a la hora de las cuentas 
últimas. Por eso, he enfocado en buena parte 
desde este punto de vista el estudio de los 
Poemas a Lázaro, de José Angel Valente: para 
ver en ellos un ejemplo de ese nuevo modo de 
originalidad: la originalidad en la concordan- 
cia. 


La revista SCIENCE PROGRESS, en el número 194 
del mes de abril último, publica interesantes 
artículos de L. Ogilvie M. A. y 1 C, Thorpe so- 
bre New Lights on epidemics black stem rust 
of wheat; Douglas MacKie, Some notes on a 
students scientific Society in Eighteenth Century 
Edinburgh; T. Neville George, The Walsh Land- 
scape; A. L. Cullen Bangs, Chirps and Whis:lers. 

Asimismo inserta su acostumbrada sección 
Recent Advances in Science, notas y reseñas de 
muy numerosos libros. 


* * 


PAPELES DE SoN AÁRMADANS ha consagrado un 
magnífico número homenaje—febrero de 1961, 
LIX bis—a la obra del gran escultor Angel 
Ferrant. El número se abre con una charla con 
Ferrant por el director de la revista, Camilo 
José Cela. Y siguen textos críticos de Guillermo 
de Torre, Ricardo Gullón, Eduardo Westerdahl, 
Juan Aduardo Cirlot, Vicente Aguilera Cerni, 
Juan Antonio Gaya Nuño y Cesáreo Rodríguez 
Aguilera. La poesía no está ausente del mereci- 
do homenaje, en el que figuran poemas de Vi- 
cente Aleixandre, Gerardo Diego, Luis Felipe 
Vivanco, Anthony Kerrigan, Angel Crespo, Leo- 
poldo de Luis y Celso Emilio Ferreiro. Todo 
ello —poesía y glosa—en justísimo homenaje a 
la entrañable figura humana y al arte ejemplar 
de Angel Ferrant. un español como hay pocos, 
al que INSULA quiere y admira desde siempre. 


* ok 


La revista colombiana Mtro ha publicado en 
su número de enero-febrero narraciones de Al- 
varo Cepeda Samudio, Samuel Beckett, Luis 
Guillermo Piazza, Ramiro Montoya, Antonio 
Montaña y John Updike. El número se com- 


pleta con unos poemas de Eduardo Cote y con - 


un ensayo crítico de José Manuel Caballero 
Bonald, ahora en tierras colombianas, sobre «La 
solidaridad humana en la poesía de Vicente 
Aleixandre», con motivo de la aparición de las 
Obras Completas del gran poeta español. 


k * 


Ya hemos señalado la aparición de La CAÑa 
Gris, una fina revista de poesía y ensayo que 
se publica en Valencia por un grupo de jóvenes 
universitarios. El número 3, que acaba de lle- 
gar a nuestra redacción, supera a los anteriores, 
y hay que destacar en él, en la colaboración 
poética, los poemas de Vicente Aleixandre, Fran- 
cisco Brines, Mariano Roldán, Miguel Dolc, Ma- 
ría Beneyto, Félix Grande, Carlos Sahagún y 
Lluis Aracil, y las versiones de Bertold Brecht 
y Cesare Pavese. Y en la prosa, textos de Juan 
Gil Albert, J. L. García Molina (sobre la An- 
tología de J. M. Castellet), Jacobo Muñoz (en 
torno al último libro de crítica de Cernuda) y 
José Sanchís. 


. La Revista NAcioNAL DE CULTURA, de Caracas, 
publica en su número 142-143 textos de Arturo 
Uslar-Pietri, «Cuaderno de Holanda»; Gloria 
Stolk, «Vida y obra de Tolstoy»; Rodolfo Iza- 
guirre, <Los funcionarios de Antón Chejov»; 
Helena Sassone, <Hacia una interpretación de la 
novela española actual»; Jaime Tello, «La lite- 
ratura española vista por un inglés»; Hugo Emi- 
lio Pedemonte, «Vida y obra de Delmira Agus- 
tini»; Antonio Aparicio, <A la fundación de 
Mérida» (poema); Armando Rojas, «Edgar Poe 
en la América hispana»; Guillermo de Torre, 
«Picasso se divierte»; María Zambrano, «La 
historia como tragedia». 


El número de enero-febrero de CUADERNOS 
AMERICANOS, la gran revista mejicana, leemos 
textos de Alfonso Reyes, <Un gran hombre de 
ciencia. Homenaje a H. Moissan»; Antonio Gó- 
mez Robledo, «Filosofía y derecho»; José Agus- 
tín Balseiro, «<Elegia a la muerte de Alfonso 
Reyes»; Justina Ruiz de Conde, «Para una vida 
de Antonio Machado»; Ermilo Sbreu Gómez, 
«Diálogo de Don Quijote»; Jorge J. Crespo de 
la Serna, «José David Alfaro Siqueiros, pintor»; 
Pascual Pla y Beltrán, «La pena y la nada» 
(narración), y Mauricio de la Selva, «Tres nove- 
listas de nuestra América». 


La revista de Puerto Rico ASOMANTE, publica 
en su número 4 de 1960 interesantes textos de 
Dora Isella Russell, «Colette: una experiencia 
de la vida»; Fernando Alegría, «Nuevos prosis- 
tas chilenos»; Salvador Bueno, «Los temas de 
la novela cubana»; José Luis Cano, «Andanzas 
poéticas del demonio»; Julieta Gómez Paz, 
«Persistencia y ascensión de un símbolo en la 
poesía de Alfonsina Storni»; poemas de Ana 
Inés Bonnin, Juan Martínez Capo, Carmen Na- 
talia, etc. 


Les Lerrres NouveLLes publica en su núme- 
ro 13 un homenaje a James Joyce, con motivo 
del XX aniversario de su muerte, textos de 
María Jolas, Hermann Broch, y un inédito del 
propio Joyce. En el mismo número, Maurice 
Nadeau, <Lettre á Jeanne Alexandre sur le parti 
intellectuel>; Elio Vittorini, <Mon journal pu- 
blic>»; Hubert Damisch, «L'imagination sociolo- 
gique et la perception de l'histoire (Notes sur 
C. Wright Mits)»; Genevieve Bonnefoi, «Le 
peintre et Pecrivain»; Roger Dadoum, «Le pein- 
tre Henri Rousseau»; Jean Selz, «Robert Musil 
dramaturge». 


Por esta vía recta 


aguda y cruel desgracia 


de no tener jamás 


LUDOVICO SILVA 


¿a dónde irán mis pasos? 

Yo persigo la luz, mas nunca puedo 

olvidar que ella es hija de la sombra perfecta. 
Por una soledad, muchos fracasos; 

por una tenue luz, noches de miedo. 


Lo que aún no es, a lo que es, ¡da tanto! 
¿Qué es la luz sin la sombra? En vuestras manos 
lu luz pone su encanto, 
su silenciosa y dulce soledad 
sólo porque la sombra nos hizo tan humanos 
como para poder amar la claridad. 


Para poder cantar la vida clara 
no hay que olvidar la eternidad sombría.. 
Si mis eternas sombras olvidara, 
¿la breve luz del ser cantar podría? 


Pero la eternidad nunca se sacia 


y el tiempo pide más... 
¡Y en esta extraña senda preferida 


suficientes antorchas para alumbrar la vida! 


OS 
| 
| 
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EL TEMA DEL MISTERIO 
EN BUERO VALLEJO 


(Un teatro de la realidad trascendente) 


por JOSE LUIS ABELLAN 


NTONIO Buero Vallejo es, 
sin duda, entre los consa- 
grados, el dramaturgo más 
honrado que existe en Es- 
paña desde hace veinte 
años. La honradez de Bue- 
ro es, además, una hon- 
radez difícil: la de un 
hombre auténtico que, sin 

dejar «Je serlo, revisa sus propias opiniones y 

las adapta a la evolución de su pensamiento 

y su experiencia de la vida. En nuestros días 

ésta es la tarea de un equilibrista que no se deja 

fascinar por ninguno de los abismos que se 
ciernen a ambos lados de la cuerda: por uno, 
la aceptación de un credo rígido y dogmático 

—sea el que fuere—que nos libera de nuestra 

responsabilidad intelectual; por otro, el salto 

oportunista a cualquier conveniencia con el pre- 
texto de que el hombre no tiene naturaleza, 
sino... historia. En Buero tenemos el caso de 
una insobornable honradez intelectual, de un 
hombre que no aliena su libertad creadora y 
su responsabilidad consigo mismo en el falso 
espejismo de una imagen nuestra que ha peri- 
clitado ya hace tiempo. Por eso es una tarca 
interesante la de acudir a sus obras y observar 
el camino de un hombre que va buscando la 
verdad, a costa de todo, por los entresijos os- 
curos del mundo y los hombres que nos rodean. 

Esta labor de buscador de la verdad a que 
acabamos de aludir es también una de las ca- 
racterísticas más radicales y valiosas del teatro 
de Buero. Esto quiere decir que con sus obras 
no traía exclusivamente de entretenernos, hacer- 
nos pasar el rato, instruirnos o convertirse en 
testimonio acusador de una situación social 
——<osa a la que sacrifican toda su actividad crea- 
dora tantos autores de nuestros días—, sino que 
hace algo más: trata de investigar en la reali- 
dad social y humana de nuestro tiempo y de 
nuestra España. Cada obra de Buero es una 
investigación profunda y honrada para aclarar- 
nos el fondo último de los hombres y las cosas. 
Buero se pregunta, se contesta, duda y vuelve 
otra vez a interrogarse. Su teatro es un ensayo 
y una experimentación constante para abrirnos 
un camino hacia la luz, es un inquirir y un 
indagar perpetuo que trata de desentrañar el 
sentido del hombre y de la vida. El misterio se 
cierne sobre las pasiones y los sentimientos de 
sus personajes y Buero no los abandona nunca 
hasta que ha logrado desentrañarlos, no diré 
totalmente, pero sí hasta un grado de alta exi- 
gencia personal. 

En esta tarea de investigación y de pregunta 
podemos observar cómo Buero ha sufrido una 
evolución que resulta del mayor interés seguir. 
Desde un teatro de realismo social, con su vena 


de costumbrismo, hasta el último giro hacia: 


un teatro nacional, donde la fantasía histórica 
se mezcla con el elemento crítico, Buero ha 
pasado una etapa cuyos hitos representan una 
auténtica aportación literaria al estudio del 
hombre. No pretendemos hacer un análisis to- 
tal de su teatro, sino de esta etapa que acaba- 
mos de señalar. 

La preocupación por el tema del hombre data 
ya de su primera obra, pero esta preocupación 
se va haciendo cada vez más intensa y va su- 
friendo una gradación en que su análisis se 
hace paulatinamente más fino y profundo. Esta 
gradación podemos resumirla en el intento de 
abrir una esfera de trascendencia a la vida del 
hombre; la preocupación por el misterio y lo 
maravilloso es quizá la constante más firme del 
teatro de Buero. En este sentido, a través de 
su obra podemos entresacar las notas suficientes 
para establecer una antropología que se abre 
a una realidad espiritual, distinta de la que se 
nos ofrece en el mundo de lo cotidiano. Es 
ésta una característica que nos parece del ma- 
yor interés subrayar, porque con ella tenemos 
excepcionalmente en España un dramaturgo 
que, siendo plenamente actual y asumiendo la 
problemática existencial del hombre, no se en- 
cierra en un pesimismo sin salida. 

En su primera obra—Historia de una esca- 
lera—parece que el hombre se halla sumido en 
un mundo sórdido, sin redención posible, don- 
de la vida está llamada a repetirse bajo el signo 
de la miseria, de la oscuridad. Allí se nos ofre- 
cen treinta años de vida de unas gentes que 
no logran salir de su pobreza y donde el des- 
tino de los hombres da vueltas angustiosamente 
en un círculo que no tiene salida: los sueños 
ilusionados de la juventud y la miseria vergon- 
zante de la vejez. Las palabras de uno de los 
portones pueden servir de resumen a toda la 
obra: 


«URBANO.—...¿Dónde han venido a parar 
tus proyectos de trabajo? No has sa- 
bido hacer más que mirar por encima 

. del hombro a los demás. ¡Pero no te 
has emancipado, no te has liberado! 
(Pegando en el pasamanos.) ¡Sigues 
amarrado a esta escalera, como yo, 
como todos! 

FERNANDO.—Sí; como tú. También tú 
ibas a llegar muy lejos con el sindicato 


y la solidaridad. (Irónico.) Ibas a arre- 
glar las cosas para todos—, hasta para 
mí» (Acto IID. 


Efectivamente, al final de la obra todos los 
personajes siguen amarrados a aquella escalera 
de ida y vuelta, que no sube a ninguna parte. 

Pero en la obra siguiente Buero empieza ya 
a plantearse una problemática en la que hay 
una clara llamada de atención. En la ardiente 
oscuridad Buero nos presenta un centro de cie- 
gos, donde éstos tienen la vida organizada a su 
imagen y semejanza, por lo que se sienten feli- 
ces y alegres; allí los ciegos estudian, juegan, 
ríen, se enamoran y se casan juntos. Pero la 
llegada de un nuevo ciego, rebelde y amargado, 
que no quiere conformarse a su situación, em- 
pieza a crear el descontento y la desesperación 
entre sus compañeros «invidentes», como ellos 
se llaman entre sí. Les mete en la cabeza que 
su mundo no es el único, como ellos quieren 
creer; que hay un mundo de «videntes», el au- 
téntico, donde la vida es bella y está cargada 
de luz y claridad. Los ciegos se resisten a creer- 
le y hasta uno de ellos llega a decir que no 
existe tal mundo. Su argumento tiene reminis- 
cencias kantianas: 


«MIGUELÍN.—Nosotros no vemos. Bien. 
¿Concebimos la vista? No. Luego la 
vista es inconcebible. Luego los viden- 
tes no ven tampoco. (Salvo Ignacio, 
el grupo ríe a carcajadas.) 


PEDRO.—Pues, ¿qué hacen si no ven? 


MIGUELÍN.—No os riáis, idiotas. ¿Qué 
hacen? Padecen una alucinación colec- 
tiva. ¡La locura de la visión! Los úni- 
cos seres normales en este mundo de 
locos somos nosotros» (Acto 11). 


Pero paulatinamente se van convenciendo, la 
inquietud y la tristeza se apoderan de todos, dos 
noviazgos quedan malparados, hasta que uno 
de los novios mata sigilosamente al nuevo ciego, 
que ha venido a arruinar la falsa felicidad en 
que vivían; sin embargo, este crimen es inútil, 
porque el asesino está ya convencido de que 
«otro mundo» existe, donde los colores brillan 
y las estrellas lucen por la noche. 


El mensaje aparentemente desesperado de 
esta obra, la tragedia que en ella se desarrolla, 
toma un cariz distinto, si interpretamos simbó- 
licamente los acontecimientos. Según esta in- 
terpretación, los ciegos seríamos todos nosotros, 
pobres seres humanos, que hemos creado un 
mundo a nuestra imagen y semejanza; el ciego 
rebelde sería un testigo de la existencia de otro 
mundo, un místico que no se conforma con la 
condición humana y quiere transmitirnos el 
mensaje de un mundo auténtico y verdadero 
donde brilla una nueva luz. Por ello, las pala- 
bras finales del ciego asesino, que parecen el 
reconocimiento trágico de una verdad que no 
ha podido destruir con su crimen, son, en el 
fondo, un mensaje de esperanza. Por, la noche, 
asomado a uno de los ventanales del centro, 
exclama, poco después de cometer su crimen: 


«...y ahora están brillando las estrellas 
con todo su esplendor, y los videntes go- 
zan de su presencia maravillosa. Esos 
mundos lejanísimos están ahí, tras los 
cristales... ¡Al alcance de nuestra vista.... 
si la tuviéramos!» 


La similitud de esta obra con el mito plató- 
nico de la caverna es claramente manifiesta; 
sería demasiado fácil para extendernos en ello 
establecer una serie de comparaciones y equi- 
valencias. Nuestro intento es sólo poner de re- 
lieve el fondo metafísico de la obra de Buero. 

La existencia de esa realidad trascendente, 
ese mundo de misterio, para el que permane- 
cemos ciegos la mayoría de los hombres, no 
ha sido todavía descubierta. Pero Buero se com- 
promete en la necesidad de una fe en ese mun- 
do. Sus próximas obras no nos revelarán tam- 
poco la nueva realidad, pero nos incitan cla- 
ramente a la fe en ella. En La señal que se 
espera, uno de los personajes del grupo, que 
se mantiene en la expectación durante casi toda 
la obra, exclama frente al incrédulo: 


«La fe nunca es inútil, Enrique... La 
fe mueve las montañas y produce las se- 
ñales. Por su poder vivimos» (Acto 11). 


Toda la obra trata de enfocar el problema de 
las relaciones misteriosas en los acontecimientos 
humanos y el de las posibilidades activas de la 
fe. Sin embargo, al final todo parece reducirse 
a una serie de «coincidencias» y quedamos otra 
vez en tinieblas. 

En Madrugada, la noche parece todavía pro- 
longarse. Uno de sus personajes dice en un 
momento: 


«Todo es inútil... Estoy sola.» 


<Historia de una escalera». 


Y Amalia, la mujer enamorada que trata de 
averiguar para siempre si su amante muerto la 
quería, le contesta: 


«También yo lo estoy. Y él. Todos lo 
estaremos hasta que la noche termine. 
Quizá entonces volvamos a encontrar el 
cariño que necesitamos, o quizá lo per- 
damos para siempre. (Se vuelve hacia 
ella.) Entre tanto, suspicacia, mentira y 
soledad. Es necesario» (Acto ID). 


Pero al final de la obra el amor ha vencido 
plenamente y la madrugada nos anuncia que la 
noche está próxima a terminar. 

Y la noche termina, efectivamente. La pró- 
xima obra de Buero—Trene o el tesoro—nos en- 
frenta de manera rotunda con esa nueva rea- 
lidad. El siguiente diálogo es suficientemente 
significativo: 


«DANIEL.—...todos los soñadores sabe- 
mos que el mundo no es esta sucia 
realidad que nos rodea: que en él 
también hay, aunque no lo parezca, 
una permanente y misteriosa maravilla 
que nos envuelve. 


IRENE.—¿Verdad que sí? 


DANIEL.—Sí. Y esa maravilla nos mira, 
y nos vigila, y nos penetra... Y algún 
día puede que logremos verla cara a 
cara» (Acto 


Sin embargo, esa realidad no se atreve Buero 
a llamarla divina. Cuando Juanito, el enanito 
que ha traído la alegría a la vieja y triste 
Irene, le dice de rodillas a la misteriosa Voz 
de la que depende: «Yo creo que tú eres Dios», 
ella le contesta: «Levántate y no pronuncies 
esa palabra. Es demasiado elevada para todos 
nosotros.» Pero Juanito, que está hecho un mar 
de confusiones, le sigue preguntando a la Voz 
si él y ella existen y son verdaderos o sólo son 
un engaño. La Voz le contesta: 


«La Voz.—La sabiduría de los hombres 
es locura, y su locura puede ser sa- 
biduría. 


JUANITO.—Entonces, ¿todo es verdad? 
¿No me he engañado? X 


La Voz.—Para la loca sabiduría de los 
hombres, tú y yo somos un engaño. 
Pero el mundo tiene dos caras..., y 
desde la nuestra, que engloba a la otra, 
jésta es la realidad! ¡Esta es la verda- 
dera realidad!» (Acto IID. 


En Hoy es fiesta, Buero nos llama nueva- 
mente la atención sobre esa realidad por me- 
dio de Silverio, que en medio de su dolor le 
dirige una plegaria: 


«A ti, misterioso testigo, que a veces 
llamamos conciencia... A ti, casi innom- 


brable, a quien los hombres hablan cuan- 
do están solos. sin lograr” comprender 
a quién se dirigen...!» 


Y más adelante, Pilar su mujer. un poco an- 
tes de morir, recibe la visita del misterioso 
visitante; se levanta alucinada: 


«PILAR.—Silverio... ¿No lo notas? 
SILVERIO.—¿El qué? 


PILAR.—Es como una alegría grandísima 
que nos envolviese a los dos.... como 
un río enorme... que me invade.» 


Pilar sufre un lacinante dolor y muere in- 
mediatamente, no sin que antes se oiga el canto 
a la esperanza de una de las mujeres de la 
vecindad. 

Pero Buero sabe que el misterio no suele ma- 
nifestarse directamente en nuestra vida. Por 
eso su esfuerzo consiste en manifestarnos éste 
a través de las acciones cotidianas de la vida 
y las pasiones de los hombres. Esto lo ha lo- 
grado con una perfección, a mi modesto en- 
tender, extraordinaria en Las cartas boca abajo. 
En esta obra hace un análisis casi exhaustivo 
de los cinco caracteres que intervienen y los 
va enfrentando fatalmente consigo mismos. con 
su propia conciencia. Los cinco personajes, lle- 
vado cada uno por su temperamento y su pa- 
sión, se van implacablemente acercando a esa 
realidad donde todos somos lo mismo, donde 
las diferencias individuales no existen, porque 
hemos penetrado en ese «centro». en el que 
toda realidad tiene su asiento. El juego d= la 
vida está allí desplegado para poner de relieve 
ese plano espiritual que aparece cuando ya no 
queda nada, cuando parece no quedar nada. 
Buero conoce la dialéctica de las pasiones y su 
destino inevitable. El misterio está explavado 
en esta obra sin aludir nunca a él. en contra 
de lo que ocurre en las obras restantes. Es 
indudable que Anita, la muda voluntaria, quizá 
por extravío mental. quizá por resentimiento. 
ayuda extraordinariamente a la consecución del 
efecto; ella es como la justicia vindicativa en 
el seno de la familia a que pertenece. Su mu- 
tismo absoluto. su total falta de deseos realiza 
el contrapeso necesario frente a una mujer que 
habla y que desea demasiado. 


Por todo esto considero que ésta es la obra 
en que Buero logra, mejor que en ninguna otra, 
su propósito de revelar la realidad misteriosa 
que nos rodea. Sin embargo, su obra anterior 
está llena de sugerencias, de alusiones, de pen- 
samientos, que debían estudiarse más despacio. 
Nosotros no podemos hacerlo ahora. Lo indi- 
camos simplemente para dar base a un estudio 
más detenido. Pero también queremos indicar 
que el genio de Buero no termina aquí. Su giro 
reciente hacia un teatro histórico-nacional nos 
remite a la cuestión del ser de España, de su 
historia y de su interpretación. Sin embargo, 
necesitamos dejar paso al tiempo para ver dón- 
de acaba este nuevo rumbo. 


_ 
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Á casa estaba silenciosa, 


bañada por la luz de la 
tarde. Por el balcón en- 
treabierto se veía la terra- 
za verde y blanca. 

"Tengo toda la tarde 
para leer”, pensó, recos- 

e tándose en el sillón de 

mimbre. Entreabrió el 
Mantegna y comenzó a pasar las páginas con 
cuidado, como si fueran láminas sagradas aque- 
llas pinturas. "Me gusta tanto como Piero della 
Francescá. Pero Mantegna es mejor dibujante. 
¡Qué contorno tan preciso el de los pies del 
Cristo yacente! Ya es difícil pintar un cuerpo 
en esta postura. En primer plano, la planta de 
los pies. Luego algo del cuerpo sobre la losa 
sepulcral, y la cabeza, los agujeros de la nariz, 
los labios entreabiertos...” 

Reclinó el libro sobre su abultado vieittre, 
con el dedo indice entre las hojas, y se puso 
a contemplar las aspidistras de la terraza. Tra- 
taba de alejar el pensamiento que acababa de 
asaltarla al ver el dibujo del Cristo de Man- 
tegna. "Así estaré yo dentro de poco. ¡Qué va, 
todavía faltan unos cuantos días!”, dijo en voz 
alta. Y luego pensó: "Tengo que preparar la 
felpa y bordar la sábana de diario. Con un 
bordado sencillo, porque no creo que dé tiem- 
po. Quién sabe si será hoy. Quizá.” 

Rápidamente volvió a entreabrir el libro y 
pasó con presteza las páginas doradas por la 
luz radiante que irrumpía a través del balcón, 
también esta vez para ahuyentar el pensamien- 
to del que antes había tratado de huir inútil- 
mente. 

"Me gusta más Piero della Francesca. Me 
agradan estos rostros chatos de sus mujeres. 
Seguramente su mujer sería chata, o su criada. 
Todas son iguales. Desde la reina de Saba hasta 
la sirviente que lleva la cola. Parecen campest- 
nas disfrazadas de virgenes. Y la Virgen con 
el Niño también tiene cara bárbara, de robusta 
y saludable bárbara germana que ha arado la 
tierra con su esposo después de tejer el lino 
y amamantar al niño. ¡Qué pecho más duro se 
esconde tras la seda del vestido! Como el mío. 
Dentro de poco esía bata azul brillante no me 
servirá de nada. No podré abotonarme.” Se 
detuvo complacida observando el detalle de la 
Virgen y el Niño, que acariciaba el seno er- 
guido y tierno de su divina nodriza. Sintió un 
escalofrío y sin saber por qué dos lágrimas ca- 
yeron sobre la hoja del libro. 

"Debo de estar mala. No sé por qué lloro. 
Al cuarto hijo ya no se debe llorar. Todo esto 
no tiene importancia. Dentro de poco seré una 
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BIBLIOTECA FORMENTUR 


Editorial Seix Barral se complace en 
hacer público que el pasado día 1 de 
mayo, un jurado internacional reunido 
en Formentor (Mallorca), asesorado por ' 
los más reputados críticos literarios de 
Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Es- 
tados Unidos y España, otorgó el Prix 
Formentor para novelas inéditas, dota- 
do con la suma de 10.000 dólares, 4 Juan 
García Hortelano por su novela Tor- 
MENTA DE VERANO. 


y 
Editorial Seix Barral tiene, asimismo, 
la satisfacción de comunicar a los lec- » 
tores españoles el lanzamiento de la ”Bi- y 
bilioteca Formentor”, que agrupará las 
mejores obras de la actual novelística ¿ 
mundial y de la joven novelística espa- . 
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ñola, y dentro de la cual se publicará 
la novela galardonada con el "Prix For- 
mentor”, simultáneamente a su aparición 
en Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, 
Estados Unidos, Canadá, Finlandia, Ho- 
landa, Suecia, Noruega, Dinamarca, Gre- 
cia e Israel. Se hallan en preparación, 
dentro de dicha colección, obras de Juan 
Goytisolo, Hermann Scholz, Armando 
López Salinas, Heinrich Bóll, Fernando 
Avalos, Elizabeth Jane Howard, Anto- 
nio Ferres, Osamu Dazai, Luis Goytiso- 
lo, Tarjei Vesaas, Juan García Hortela- 
no, Stig Dagerman, Ramón Nieto, Tage- 
Skou Hansen, Fernando Morán, Alan 
Sillitoe, etc. 


Han sido ya puestos a-la venta en toda 
España los primeros cinco volúmenes de 
la «Biblioteca Formentor»: Homo Faber, 
de Max Frisch (Suiza); La estela del cru- 
cero, de Quarantotti Bambini (Italia); 
Los extraordinarios, de Ana Mairena 
(Méjico); La criba, de Daniel Sueiro (Es- 
% paña), y La Ciudad de los Muertos, de 
Consuelo Alvarez (España). 
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CUENTO CADA: MES 


TRANCE 


PIELELASANTE 


por CARMEN 


Virgen con el Niño. Ahora comprendo por qué 
han gustado tanto los pintores de representar 
esta actitud maternal. En cada casa siempre ha 
habido una Virgen con un Niño en brazos. 
Siempre vuelvo a lo mismo. ¿Y si fuera esta 
tarde? Con tal de que no fuese de noche. La 
noche me da miedo. Tengo ya las velas pre- 
paradas por si se fundiera la luz, y si las velas 
se apagan está el carburo. Todavía no hemos 
mirado si funciona. Tampoco he avisado al 
médico ni a Teresa. Hay que hacerlo. Sin falta. 
No podemos estar así. Casi será mejor que lea, 
porque estas pinturas me distraen y me pongo 
a pensar en lo mismo. No puedo concentrar- 
me. ¡Qué espantoso estar sola! Casi estoy de- 
seando que vuelvan los niños y que venga él. 
¡Dios mio! ¡Dar a luz! ¡Qué cosa más horrible! 
En realidad no tiene importancia. A mí apenas 
me duele. No sé por qué me quejo. Quizá esta 
espera sea lo peor.” 

Se levantó pesadamente del sillón de mimbre, 
anduvo unos pasos por la habitación, con ex- 
presión triste, movió dos sillas, como si las 
colocase bien en su sitio; alisó un paño y con 
gesto cansado se contempló en el espejo de la 
biblioteca. Cerró los ojos para no verse. 

"Tengo cara de embarazada. Ojeras de em- 
barazada y cutis de enferma. Aunque esto no 
es una enfermedad. ¡Qué ganas tengo de que 
esto termine!”, se oyó decir, y casi se asustó 
al escuchar su voz lastimera, que casi era un 
quejido doloroso, como un eco de los lamentos 
futuros. 

”No. Gritos no. No gritaré. Como con el ter- 
cero. Nadie me oyó y antes de que se dieran 
cuenta ya estaba fuera. Si se descuida Teresa 
no lo coge y mancho todo.” Como un Cristo 
yacente ensangrentado. Se estremeció. Veía la 
imagen; se veía cubierta de sangre, las blancas 
sábanas salpicadas de rojos manchones. Cerra- 
ba siempre los ojos al dar a luz. Desde que 
empezaba hasta que terminaba permanecía con 
los ojos cerrados en una oscuridad ardiente, 
más roja aún que la real que no quería ver, 
salpicada de manchas de fuego. Hasta que no 
vestían al niño no los abría. A oscuras pregun- 
taba: "¿Qué ha sido, niño o niña?” Y luego, 
la pregunta de siempre: 

—¿Está bien? 

--Sí, señora—contestaba Teresa—, y ya verá 
usted qué precioso es. 

Sentía entonces un descanso, una placidez 
como si estuviese en el Paraiso o en la puerta 
del Cielo y la mano de Dios se tendiese hacia 
ella para conducirla. "Merece la pena—pensa- 
ba—. ¿Qué son nueve meses?” Y olvidaba todo 
lo malo de pronto. Una estupenda lucidez la 
permitía ver y oír a los que andaban y trase- 
gaban por la habitación, con rostro encendido 
v sonriente. Sí, la comadrona sonreía, el doctor 
sonreía, su marido estaba serio, pero ella sabía 
que también sonreía, y la servidumbre y su 
madre, que tanto se asustaba. Hasta la abue- 
lita sonreía mientras amonestaba: "Este será 
el último.” 

Volvió a sentarse y trató de leer. Estiró los 
pies calzados con unas cómodas sandalias sin 
talón, y reclinó la cabeza sebre el respaldo al- 
mohadillado, manteniendo el libro en alto. No 
le interesaba la lectura. El vuelo de una mosca 
la distraía, y el airecillo que entraba por las 
puertas entreabiertas del balcón y agitaba las 
cortinas. 

"Todo me cansa, todo me distrac—pensaba 
vagamente—. Me duele la cintura. ¿Si será?... 
Desde luego, ya han pasado diez días de la 
fecha. Si es como otras veces, todavía me faltan 
cinco. Pero siempre no es igual, Hay mujeres 
que se les adelanta. A otras se les retrasa. El 
doctor dijo que para el sábado. Estamos a 
martes. ¡Bah! Bueno, no hay que confiarse. 
Ellos qué saben. Siempre se equivocan. Con 
tal de que no sea de noche. Lo demás no me 
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importa nada. Si duele, me aguantaré. Más su- 
frió Jesucristo, como dice papa. Y los santos. 
Y los prisioneros en las guerras. Y las mujeres 
solteras que no tienen hijos, y el dolor de mue- 
las es peor. Y cuando duele la cabeza no hay 
quien lo resista. ¡Ay!” Se incorporó dolorosa- 
mente. Había sentido una punzada en el cos- 
tado derecho; luego, como si un cinturón de 
goma y músculos se distendiese alrededor de 
sus caderas. Fué sólo un instante. Lo suficiente 
para asustarse. 

En seguida pensó: "También hace diez días 
tuve ese dolor, y anteayer. De todos modos, me 
he asustado.” Se dirigió a la alcoba y maqui- 
nalmente se contempló en el espejo de taracea 
de la cómoda. 

"No es tiempo de mirarse. Me descompone 
verme. A preparar las cosas. No diré nada por 
si acaso.” 

Estaba inclinada sobre un cajón sacando un 
camisón blanco cuando sintió que el cinturón 
doloroso la desgarraba la cintura. ” Ahora va 
más fuerte. Ya se ha quitado”, dijo para sí. 
Un repentino sudor la empapó el cuello y la 
frente. "Animo, no pasa nada. Son las cinco. 
Vamos a suponer dos horas; a las siete ya está, 
y todavía es de día. Las medicinas tienen que 
estar a la vista. ¿Cómo diré que pongan el agua 
sin decir que es para esto? ¿Llamaré al médico 
y a mi madre? Hay que decidirlo pronto, por- 
que están los niños al llegar. Y si no es hoy, 
¿qué hago?” 

Un dolor persistente la obligó a apoyarse so- 
bre el cajón a medio cerrar. 

”Esto va deprisa, ¡qué barbaridad! Pero son 
cortos. ¡Quién sabe!” Se mordió los labios esta 
vez. Dió unos pasos desconcertada, se asomó 
al balcón y miró las copas de los árboles ávi- 
damente, como si las viese por última vez. 
Sentía ganas de llorar. 

”¡Adiós, pájaro!”, dijo a un gorrión que se 
posó un instante en los hierros de la verja. 

Otro dolor intenso la sobrecogió y la hizo 
encogarse. Gimió como una niña castigada, que 
se avergúenza de sus quejidos. "Ay, ay, ay 
—apretando los dientes Esto ya no hay 
quien lo resista. Tengo que decirlo.” 

Permaneció quieta. Temía dar a luz de pie, 
como esas mujeres pobres que se les cae el 
niño a la entrada de la Maternidad, en la an- 
gustiosa rupidez del parto. "Todas somos igua- 
les en esto, ricas y pobres”, pensó, y miró con 
desolación las soberbias molduras de los cua- 
dros y la colcha de encaje. 

En una pausa se quitó los anillos y la pul- 
sera; con trabajo, pues apenas podía alzar los 
brazos y no se atrevía, ya que había oído decir 
que ese movimiento apresuraba el parto, desen- 
ganchó el broche del collar de perlas. 

”¡Qué vanidad, Dios mío, qué vanidad! Cuan- 
do lo único que importa es salir bien de este 
trance. ¡Pobres los que sufren durante mucho 
tiempo. Y esas mujeres que tardan dos días.” 
Miró el reloj, eran las cinco y diez. Pensaba 
que ya habría transcurrido una hora. Un agudo 
y espantoso dolor la hizo retorcerse. 

—¡Ay, ay!—gimió. Fué un grito cortante, 
dolorosísimo de escuchar. 

Una sirvienta acudió presurosa. 

—¿Es que ya?...—preguntó tímidamente—. 
¿Quiere que avise? 

—Sí, sí; llame, lame, que Juana prepare 
todo, que abran la cama. ¡Ay!—volvió a ge- 
mir—, esto es horrible. Váyase, no me mire. 
Dios mio—balbuceó. Y en un descanso—: Avi- 
se al señor. Avise a mi madre. Que no suban 
las niños—se arrasiró penosamente hacia el 
lecho. Con voz débil dijo a la doncella—: Quí- 
teme la bata. Pero no me haga daño al sacarla. 

Ya en combinación, volvió a encogerse, con 
un movimiento convulso. 

“—¡Ah, ah, ah!—gimió entrecortadamente asi- 
da a los barrotes de la cama. 


—Señora...—dijo la sirvienta joven, apenada 
y temblorosa. 

—No me toque, no me toque; déjeme. Ya 
no puedo más. Si supieran... 

Pudo acostarse antes de que arreciase un 
nuevo dolor. Tumbada, con las piernas abier- 
tas, apoyada en las plantas de los pies, hacía 
fuerza a cada empuje doloroso. No oía nada. 
Acababa de cerrar los ojos. Ya no era un cin- 
turón. Era un peso que caía entre sus piernas 
y cada vez pesaba más y trataba de abrirse 
paso. 

—No, no—gemía—. Ayudadme. No puedo 
aguantarlo. 

El doctor apresuradamente se ponía un ba- 
tín blanco. Teresa preparaba la cuña, la gasa 
y el algodón. 

—Cálmese. Ya verá: como siempre—decía 
el doctor. ; 

' —Esta vez es peor. Nunca más. Nunca más 
—y agarraba la mano del doctor bueno sentado 
al borde de la cama. 

—Me muero, me muero. Hago algo, por 
favor. . 

—Ahora va en serio. Ya habla de morirse. 
Esto va bien—comentaba el doctor con la co- 
madrona. 

Un grito inhumano que trataba de ser con- 
tenido, un grito como el de los condenados en 
la hoguera o el del soldado atravesado por la 
bayoneta o el de los prisioneros descuartizados 
por parejas de caballos contrarios. Y un golpe 
como un cañonazo que salía del propio cuerpo, 
que se quedaba vacío, flotante, hueco. Qué fe- 
licidad. 

—¿Es niño o niña? 

Silencio. Con los ojos cerrados espera en la 
oscuridad ardiente surcada de luminosos des- 
tellos. 

—¿Está bien? 

No responden. 

—Atienda a la madre—oye la voz del doctor. 
"Pronto le veré”, piensa. 

—¿Es niño o niña?—vuelve a preguntar. Cu- 
chicheos. Pasos apresurados. 

—¿Qué es? ¿Qué es? ¿Pasa algo?—dice in- 
corporándose. 

—Nena, es que...—dice la madre junto a 
ella—; tú no te preocupes...; es que el niño, 
el pobre... 

”La Virgen y el Niño—piensa—. Ya no seré 
la Virgen con el Niño.” Y reclina la cabeza so- 
bre la almohada. Alguien enciende la luz. Como 
un Cristo yacente ensangrentado. 


BIBLIOTECA BREVE 


NOVEDADES DEL MES DE ABRIL. 


NOVELA | 


ACTITUDES ANGLOSAJONAS | 
por Angus Wilson 


| El mundo de las relaciones familiares | 
¡ y profesionales de un famoso historiador 
puesto al descubierto en toda su comple- 
jidad física y moral por uno de los me- 
jores estilistas ingleses de la postguerra. 


El BUQUE | 
por Hans Egon Holthusen | 


¡ Complejo y sagaz análisis de la menta- 
| lidad de nuestro tiempo a través de las 
| confesiones de los pasajeros de un buque 
er. travesía por el Atlántico, 


RELATOS 


por Serrano Poncela 


Una extensa gama de módulos narra- 
tivos y una arriesgada problemática hu- 
mana y moral, 


| 
| 
| UN OLOR A CRISANTEMO 
| 
| 


ENSAYO 


HISTORIA DEL VERDADERO JAZZ 
por Hugues Panassié 


Esiudio apasionado de la trayectoria 
seguida por el jazz desde sus orígenes 


vasta las encendidas controversias actua- 
les, realizado por la máxima autoridad 
en la materia, 
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ARTES GRÁFICAS BENZAL. Virtudes, 7. Madrid 
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OBRAS GENERALES 


Aktuelle probleme im archivwessen Berichte 
des IV Archivkongresses Stockholm August 
17-20, 1960. 134 S Dan kr, 23. 

Corpus Codicum Danicorum Medii Aevi. Aus- 
piciis regis daniae Frederici IX editum. 
Redigendum curante JIcanne Brondum- 
Nielsen. Vol. 11 Liber capituli Arusiensis. 
Codex E. Donatione variorum 53, 2.” Bi- 
bliothecae Regiae Hafniensis. Liber Mo- 
nasterii Carae Insulae. Codex E Donatione 
variorum 135, 4.” Bibliothecae Regiae Haf- 
'niensis, Britannice Praefatus. Edidit C. A. 
Christenssen. XV-315 facsimile pages. Kr. 
600. 

HoPPE: The reader's guide to Everyman's 
Library. Newly compiled by — 11/6. 

RANGANATHAN: Library Manual, For Library 
Authorities. Librarians and Honorary Li- 
'brary Workers. 2nd ed. 416 págs. 40s. 

ULLENDORFF: Catalogue of Ethiopian Ma- 
nuscripts in the Cambridge University 
Library. 88 págs. 205. 


LITERATURA 


ALLAMAND: Ce que al n'a pas s dit. NF' 5,85. 

Annual Bibliography of English Language 

and Literature, Vol. 32. Edited for the mo- 
dern Humanities research Associasion by 
C. H. Nilón and Margaret M. Rigby. 80s. 

-ARBERRY : Discours of Rumi, súfic poet of 
Persia. 1207-1273 255. 

ARNAUD: La plus grande pente. Nouvelles. 

- 232 págs. NF 9. 

AYRAULT: La géneése du romantisme alle- 

- mand. Situation spirituelle de 1'Allemagne 
dans la seconde moitié du XVIII siecle. 
T. I 384 págs. NF' 19,50, T. II 400 págs. 
NF 19,95... 

-BALZAC: Correspondance. Textes réunis, clas- 
sés et annotés par R. Pierrot Tome I. 
904 págs. NF' 18,50. 

BrEacH: Obsessive images : Symbolism in the 
poetry of the 1930's and 1940's XVI-396 pá- 
ginas. $ 6.75.: y 

-BERRY: Anthologie de la poésie occitane. 
Choix, traductions et commentaires 688 
páginas NF' 22,50. 

-BESSIGER: A short Dictionary of Anglosaxon 
,poétry in a normalized Early West-saxon 
Oruhography. 106 págs. 

BORDEAUX: Oeuvres complétes. Romans. (Le 
pays natal. La peur de vivre. Le croisée 
des chemins. Les Rocquevillard. L'Ombre 
sur la maison). 1184 págs. NF 33. 


.BRONSON: In search of ad 128 págs. 


285. 
-BUHLER: Blaise Cendrars. 156 págs. NF 10. 


-BURN: The Lyric age of Greece. 438 págs. 


42s. 

Camus: Le Malentendu (suivi de Caligula) 
232 págs. NF 13,50. 

Camus: Le Mythe de Sysyphe. 192 págs. 
NF 14,50. 

CERVANTES: Intermédes. N. 27. Texte fran- 
cais de R. Marrart. N. F. 3. 

CHRETIEN DE TROYES: Le Chevalier au Lyon 
(Yvain) Romans. t. IV édités d'apres la 
copie de Guiot, publié par Mario Roques. 
Coll. rsiques francais du Moyen Age. 
NF 12. 

COLETTE: 16 Mes apprentissages. 
Bella Vista.—La chatte.—Duo.—Le fanal 

bleu.—Gigi—La jumelle noire—La mai- 
son de Claudine.—En pays connu.—Ces 
plaisirs.—Prisons et paradis.—La seconde. 
Sido.—Le Toutounnier.—Le voyage egoiste. 
Les' vrilles de la vigne. Chaque vol. NF 5. 

CONSTANT: Journaux popa 576 págs. NF 
19,50. 


COURTELINE : Théátre complet. NF' 22. 


DELFINER: Rilke cet incompris. 298 páginas. 
NF 14. 

DurrY: I'Univers de Giraudoux. 64 págs. 
NF' 3,90. 

FITZGERALD: The Bodley Head Scott — Vo- 
lume 3. This side of Paradise. The Rich 
Body. The curious case of Benjamin But- 
ton. The cutt-glass. Bowl and other stories. 
442 págs. 205. 

FLUCHERE: Laurence Sterne. De l' homme á 
loeuvre. Biographie critique et essai d'in- 
terpretation de Tristan Shandy. 736 págs. 
NF 25. 

GARAUDY : L'Itinéraire d' Aragon. Du surréa- 
lisme au monde réel. NF 15. 

GHEORGHIU : Parahim. Trad. du roumain. par 
Livia Lamoure. NF' 8,10. 

HaArTOY: De Ronsard á Lorca (Les tom- 
beaux des poétes). 178 págs. 42 pl. h. t. 
NF' 15. 

HuL Er Ley: The Drama of German Ex- 
pressionism-Bibliography. 212 págs. NF 40. 

JAMES: Matthew Arnold and the decline of 
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POESIA 


CELAYA, Gabriel: Lo buena vida. 6l pÓpS. 


Marta, María y Lázaro son los personajes 
elegidos por Celaya para que sus voces, en 
poético diálogo, nos hablen del misterio de 
la. existencia humana, «desde la jubilosa ra- 
zón de una vital inteligencia con el mundo 
de los hombres y de las cosas». El poema 
constituye un paso más en el camino por 
el que el poeta se encontró a sí mismo desde 
aquellos libros de 1946 y 1947, que preludia- 
ban la ruta de Las cosas como: son, Cantos 
Iberos, De claro en claro... 

Libro que nadie que esté atento a Celaya 
o a la poesía española actual puede ignorar. 


CRITICA HISTORIA 
LITERARIA. 


ALONSO, Dámaso: Primavera temprana de la 
literatura europea. Lírica. Epica. Novela. 
253 págs. Ptas. 125. 


No hace falta encarecer el interés y valor 
de los tres ensayos de Dámaso Alonso que 
encierra este libro. Perfilados e independien- 
tes entre sí, poseen cierta unidad: la que les 
da formar como tema algo que fue el albor 
de un género literario. El primero, «Cancion- 
cillas». de amigo «mozárabes», divulga, con 
riqueza de comentarios y atisbos, las jarchas 
mozárabes descubiertas por  hebraístas O 
arabistas, que retrotraen al siglo xr la lírica 
española El segundo se inspira en el hallaz- 
go, en una nota al margen de un códice en 
letra visigótica—la ya conocida como «Nota 
Emilianense»—de un resumen de la Canción 
de Roldán, por lo menos anterior en un 
siglo a la más antigua versión del Cantar 
conocida hasta ahora. Ambos hallazgos dan 
pruebas de brotes literarios cuyas raíces pe- 
netran en el siglo x «y quizá más aún». 

El tercero se refiere a la tan admirada, por 
Cervantes novela de Tirant lo Blanc, verda- 
dero y temprano fruto de la novela moderna. 


LEON-PORTILLA, Miguel: Los antiguos me- 
xicanos a través de sus crónicas y cantores. 
198 págs. Ptas. 270. 


El autor de este libro, actual director del 
Instituto Indigenísta Interamericano, traza 
un panorama de la cultura precortesiana ba- 
sándose en los testimonios recogidos en los 
textos de cronistas y misioneros, las pinturas 
de los códices indígenas y la arqueología. El 
plan seguido al desarrollar el gran friso de 
una cultura se eslabona en: la conciencia 
indígena de su evolución cultural, su con- 
cepción de tradición e historia, lo azteca, 
como centro de las actividades espirituales 
del Anáhuac y los seguidores de las doctrinas 
procedentes de la anterior cultura de los 
toltecas. 


NOVELA, NARRACIÓN 


ANAND, Mulk Raj: Novelas escogidas. Pese- 


tas 275. 


Kipling divulgó una India anglicanizada y 
una Inglaterra exacerbada de filosofía hin- 
dú. Es decir, una India y una Inglaterra que 
estaban próximas a sucumbir. Bastaron dos 
guerras mundiales, con todos los- fenómenos 
internos que pusieron al descubierto, para 
que el imperialismo de Kipling se viniese 
abajo y surgiese esta India que nos da a 
conocer Mulk Raj Anand, que vivía en la 
persecución y en el dolor. Su visión europea 
del problema le proporcionó una fuerte sensa- 
ción de las líneas generales de los conflictos 
y de las soluciones necesarias; su sen- 
sibilidad de indio le hizo expresar el esque- 
ma general del movimiento con plena simpa- 
tía hacia su pueblo. Contiene este volumen : 
Intocable, Coolie, Dos hojas y. un capullo, 
La aldea, Aguas negras, La espada y la hoz. 


FERNAN-GOMEZ, Fernando: El vendedor de 
naranjas. 115 págs. Ptas. 40. 


Inicia una nueva colección de narradores 
actuales esta graciosa narración, verdadera 
novela corta, cuyas peripecias se siguen con 
el mayor interés. El autor conoce plenamente 
el mundo del cine, en el que ha destacado 
como uno de los más valiosos actores de co- 
media, y destapa el mundo de negocios y 
picaresca que existe más allá de los focos 
y los tomavistas. Sus personajes, tras” la 
primer dimensión caricaturesca, son huma- 
nos y reales. Todo ello avalora y hace grata 
su lectura. 


CERRETANI, Arturo: Retrato del inocente. 


124 págs. 

Premio Nacional de Literatura en Argenti- 
na, en 1960, se caracteriza por una sobriedad 
expresiva que se traduce en un estilo senci- 
llo y limpio, que justifica la consideración 
que rápidamente ha alcanzado este joven 
escritor. 


SIR SYDNEY, Smith: Casi todo, asesinato. 
Ed. Argos. Madrid, 1961. 


El autor de' este libro, Sir Sydney Smith, 


es una de las mayores autoridades en Medi- 
cina forense, y posee una tan rica experien- 
cia de casos policiales extraordinarios o sim- 


- plemente curiosos, que le ha permitido escri- 


bir este libro en el que nada está inventado, 
pues todas «sus - páginas evocan hechos y 
aventuras que han sido realidad. El autor 


nos va contando su vida, y engarzando en 


su itinerario múltiples casos en los que in- 
tervino, algunos que parecen «fantásticos, Su 
técnica es la de un virtuoso del oficio, y 
recuerda la de Conan Doyle. En suma, un 
libro tan apasionante como la mejor novela 


TEATRO 


lONESCO, Eugéne: El rinoceronte. 128: 
Ptas. 88. 


Exito mundial, la obra de Ionesco, que 
sido estrenada recientemente en Madrid, 
plantea problemas que afectan al hombre y 
la Humanidad. Para conocer a Ionesco o 
para entrar en el conocimiento de las nuevas 
formas del teatro europeo, es fundamental 
su conocimiento. 


MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto: Arriba el 
telón. 304 pág. Ptas. 550. 


Se resumen en este volumen cien años 
del teatro español en todos sus aspectos. Es- 
crito con: soltura, salpicado de anécdotas y 
datos interesantes, es un libro ameno, enri- 
quecido, como los demás de esta colección, 
por centenares de ilustraciones, varias de 
ellas a todo color. 


HISTORIA, GEOGRAFIA 


GOMEZ-TABANERA, José Manuel: Los hom- 
bres fósiles y el origen de las razas. 269 
páginas. Ptas. .125 


Una puesta al día de tan apasionante y 
nueva ciencia—más bien conjunto de ciencias 
y técnicas—como la que se ocupa del origen 
del hombre. Dirigido a universitarios, el pú- 
blico que abarca es aún mayor, desde el 
curioso por algo que le interesa y de lo que 
sabe poco, hasta el humanista a quien el pro- 
blema puede llegar a angustiar. 

Bien trabado científicamente, el amplio 
manual de Gómez-Tabanera se inicia con el 
estudio de la hominación—«el fenómeno hu- 
mano», según el divulgado título de Teilhard 
de Chardin—, el puesto del hombre en la 
clasificación geológica, la posible cuna de la 
humanidad, la familia hominíi y su siste- 
mática, abandonando al gran” protagonista 
de su libro, el hombre, cuando ya la Prehis- 
toria le hace suyo. Rica, clara, rigurosa, la 
síntesis de Gómez-Tabanera, constituye una 
excelente entrada en tan apasionante disci- 
plina. Va acompañada de abundante ilustra- 
ción y de una amplia bibliografía, actualiza- 
da al máximo. 


BENEYTO, Juan: Historia social de España y 
de Hispanoamérica. 519 págs. Ptas. 165, 


Importante visión de conjunto de la histo- 
ria de España atendiendo a su desarrollo 
social, es decir, a la sociedad tal como se 
ha formado en cada évoca, en la totalidad 
de sus grupos y estructuras, contemplan- 
do sucesivas clases y relaciones sociales, ins- 
tituciones, dinámica y equilibrio de formas 
sociales, formas colectivas de vida, etc., pre- 
tendiendo un estudio global de la sociedad 
en su fluir histórico. 

Desde los pueblos cue pastoreaban en la 
Meseta en los tiempos prerromanos, según 
nos los presentan los viajeros o geógrafos 
grecolatinos hasta el sindicalismo de nues- 
tros días, corren nor las páginas del libro 
siglos de cambio de estructura y relaciones 
sociales. 

Dividido en seis libros, asistimos en el se- 
gundo a «el arraigo de la gente ibérica» 
—fuerzas sociales y perfiles doctrinales en la 
Edad Media—, siguiéndole «El tránsito hacia 
el mundo moderno», la estructura social en 
la época áurea, la crisis del siglo xvrr y el 
replanteo de la sociedad española en los 
dos siglos siguientes. Cada uno de ellos lleva 
una abundante e iluminadora bibliografía. 


HAUSER, Arnold: Introducción a la. Historia 
del Arte. 527 págs. Ptas. 250. 


El éxito de la Historia Social de la litera- 
tura y el arte hace'que se preste especial 
atención a este nuevo volumen del mismo 
autor, instigado por los mismos principios, con 
mayor rigor dialéctico y nuevos horizontes. 
La metodología de la Historia del Arte, y, por 
tanto, cuestiones relativas al pensar históri- 
co, en que ha meditado desde la publicación 
del libro antes citado, hacen de esta nueva 
obra un suplemento que revisa, en ocasiones, 
ideas y métodos. ' 


C. COWEN, Robert: Las fronteras del mar. 
Ed. Argos. Barcelona, 1961. 


Este libro nos relata la aventura apasio- 
nante de las exploraciones oceanográficas, 
como la del Challenger, que entre 1872 y 1876 
recorrió 68.890 millas recogiendo gran núme- 


ro de nuevas especies marinas, o las más 
recientes de Augusto y Jacques Piccard en 
sus batiscafos. Robert C. Cowen nos habla 
del pasado, presente y futuro de los océanos, 
nos descubre la singular geografía de los 
mares, y nos ofrece un completo reportaje 
de la intensa dinámica del vcéano—corrien- 
tes, marejadas, terremotos, etc.—. Toda la 
compleja problemática del océano, su pre- 
sente y su futuro, está expuesta y analizada 
con rigor por este libro, que es a un tiempo 
científico y ameno, 


CASTROVIEJO, José María: Galicia. Guía es- 
piritual de una tierra, Madrid. Espasa Gal- 
pe, O. 

José María Castroviejo, marino y Dia 
periodista y novelista fecundo. nos ofrece con 
esta. Guía. esperitual de Galicia la quinta- 


esencia de una tierra y un paisaje que son 


los suyos, y que siguen enamorando a viaje- 
ros y caminantes. No es esta Guia la fácil 
y tópica guía para turistas abresurados. Está 
escrita con amor y ocioso regodeo, y, debe 
leerse morosamente, saboreando cada "pági- 
na, de igual modo que el viajero debe reco- 
rrer los caminos, ciudades y paisajes de Ga- 
licia misma. Castroviejo inerpreta el alma 
y el paisaje gallegos como inseparables de 
la muerte, y empapados de la saudade eter- 
na. Nos habla largo y desvpacio—con voz de 
poeta, pero sin olvidar los detalles sabrosos y 
precisos—, de las varias Galicias, sus rostros, 
aromas y mares, sus pazos sus rúas, sus 
campos y aldeas, sus rías incomparables, La 
extraordinaria riqueza de las ilustraciones, 
que nos dan las más variadas y bellas imá- 
genes galaicas, contribuyen a lo sugestivo 
del volumen. 


FILOSOFIA, RELIGION, | 
CIENCIAS SOCIALES 


FOSSATI, Eraldo: Política económica racional 
296 págs. Ptas. 140. 


Obra del máximo interés para el estudio 
de la política económica. La estructura bási- 
ca del libro es la teoría keynesiana, cuya 
exposición se presenta de forma excelente. 
El autor no se detiene ante las variables 
macroeconómicas del sistema que defiende, 
sino que lo relaciona con el modelo del equi- 
librio general y con los nombres de Walras 
y Pareto, lo cual supone un claro reconoci- 
miento de que la política económica se ocu- 
pa de los individuos y de las empresas, y 
meramente de las macroeconó- 
micas. 


SAMUELSON, Paul A.: Guía de estudio y li 
bro de ejercicios. 530 págs. Ptas. 200, 


Realizado con el fin de lacompañar al 
curso de Economía moderna del profesor 
Samuelson y ayudar al lector a dominar las 
ideas y conceptos contenidos en dicho texto. 
La experiencia lograda con los alumnos de 
numerosas universidades norteamericanas co- 
rrobora el éxito del propósito. 

Los innumerables ejercicios ¡y cuestiona- 
rios planteados en este volumen servirán, al 
lector para asimilar, de la forma más com- 
pleta, el contenido de cada lección; otros, a 
manera de irrecusable piedra de toque para 
comprobar la comprensión del capítulo; 
otros, en fin, invitándole a discernir y ana- 
¡lizar por su cuenta las ideas fundamentales 
de cada tema. 


MAYOR, Pedro: La economía en 1960. 


Variado conjunto de artículos sobre el pen- 
samiento económico actual y sobre las reali- 
zaciones económicas internacionales y nacio- 
nales presentes, seleccionados entre los apare- 
cidos en las princivales revistas económicas 
de fuera y de dentro de España. Esta publi- 
cación, que tendrá carácter veriódico, viene 
a satisfacer la necesidad sentida por quie- 
nes se dedican al estudio de la economía o 
se interesan de alguna forma por los proble- 
mas económicos, de disooner de un volumen 
que contenga las novedades más salientes 
sobre la evolución del pensamiento y de la 
organización económica internacional y na- 
cional. 


CLAPAREDE, Ed.: Cómo diagnosticar las ap- 
titudes en los escolares. 300 págs. 


si los tests o pruebas pSicológicas son 
útiles en cualquier caso, aplicados a la infan- 
cia—cuando todavía el ser humano no ha 
elegido de modo claro su sendero—son sin- 
gularmente reveladores. Claparede, en este 
libro, después de hacer un poco de historia 
describiéndonos la evolución, de la. moderna 
psicología aplicada a señalar las aptitudes 
del individuo, . declara el fin que estas 
aptitudes se determinan, cuál es su estruc- 
tura, su evolución, el nivel mental y la «fiso- 
nomía» mental. Multitud de cuestiones son 
planteadas en este libro; para todas ellas el 
doctor Claparede nos presenta los tests ade- 


cuados, clasificándolos, graduándolos, dando 


a conocer su significación psicológica y téc- 
nica de empleo. 


PIAGET, Jean: La formación del símbolo en: 


el niño. 404 págs. 


Autoridad máxima en la materia, la 
resume en este libro su experiencia de años 


. de estudio y observación en torno al alma 


infantil. Su tesis es oque la mente del niño 
sigue desde un principio un proceso más o: 
menos determinado y sistemático en su afán 
por comunicarse con el mundo exterior y 
llegar a su comprensión. Para ello recurre 
al símbolo que, procedente del exterior, usa 
a su manera y obtiene del juego, la imita- 
ción y el sueño, cabtando las imágenes y 
cada vez con mayor cla- 
ri 


COSTA, Joaquín: política social: Pa-- 


tria. 328 págs. Ptas. 


Con motivo del cincuenta aniversario de 
la muerte del ilustre pensador español se ha 
recogido un grupo de los trabajos más re- 
presentativos de su pensamiento, precursor 
en muchos aspectos de modos de enfocar ta-- 
les problemas en nuestros días. 

El volumen contiene los siguientes ensa-- 
yos: «Viriato y la cuestión social en España 
en el siglo 11 a. de J. C.»; «El Cid en la epo- 
peya española. Su representación política» ; 
«Los Reyes Católicos. Regeneración y tutela 
social»; «Un regenerado español del 'si- 
glo xvir (1688-1691)»; «Alvaro Flórez-Estra-- 
da»; «Aranda-Campomanes»; «El conde de- 
Aranda y su política»; «Crisis política de Es-- 


«paña»; «Solaces de volítica hidráulica» ; 


voz del río»; «Juan Corazón». 


BAMM, Pr El reino de la fe. Ed. Labor. 
Barcelona, 1960. 


Peter Bamm, autor de Los lugares antiguos 
de la Cristiandad, nos ofrece ahora una su-- 
gestiva Historia del Cristianismo desde los 
tiempos difíciles de los 'primeros apóstoles 
hasta la victoria definitiva de la religión de- 
Cristo en la Edad Media. Bamm no se limita 


. 4 relatar los orígenes y desarrollo del cris-- 


tianismo en Eurova. Nos habla también de 
la aventura apostólica y misionera en todo: 
Oriente, de santos y mártires, obispos y eváan- 
gelizadores. Si el texto posee interés y ame-- 
nidad, la parte gráfica del libro es excep-- 
cionalmente rica. Cada página va ilustrada 
bellamente, sin que falten algunas hermosas: 
láminas en color. 

La traducción, excelente, es obra de Juan 
Godo Costa. 


CIENCIA, TECNICA - 


KAPLAN, 1.: 


Amplio manual, indispensable para entrar 
en la materia: La primera parte del libro: 
se dedica a exponer los cimientos de la Físi- 
ca Nuclear y empieza con la base química de 
la teoría atómica. La segunda, trata de la. 
física del núcleo de un modo consecuente- 
con el carácter elemental de la obra. La 
tercera, incluye temas especiales y aplica-- 
ciones, así como la física del neutrón y la. 
de la fisión, que.no encajan adecuadamente- 
en la estructura de la segunda parte y que, 
al mismo tiempo, conducen a la aplicación 
más espectacular de la física nuclear: la 
energía del mismo nombre. También se in-. 
cluyen los aceleradores de partículas carga-- 
das y la separación de isótopos. 

Elemental, en el sentido de suponer que el 
lector no ha tenido un contacto previo con 
las materias de la física atómica y nuclear, 
supone, en cambio, que ha seguido cursos de 
física general y está familiarizado con el 
cálculo diferencial e integral 


Física nuclear. Ptas. 425. 


EMERY y otros: Motores y generadores eléc- 


tricos. 


Obra especialmente práctica sobre proyec- 
to, construcción y aplicación de las máqui- 
nas eléctricas. Escrita por los expertos más 
competentes en este campo, abunda en mate- 
rial informativo no recogido hasta ahora en 
forma de volumen. 

Los temas tratados se abordan con la ma- 
yor sencillez, conduciendo al lector desde los 
fundamentos del diseño eléctrico y mecáni-- 
co, hasta'los detalles más precisos de cons 
trucción: y ensayo de todos los tipos de moto- 
res y generadores eléctricos. Destaca la cla- 
ridad de las figuras, que constituyen uno 
de los rasgos más destacados de esta obra. 


Tratado de Farmacología. 


EICHHOLTZ, F.:. 
880 págs. 


La Farmacología es una de las ciencias que 


han alcanzado mayor desartollo en los últi-- 


mos diez años. Este tratado, de dimensiones 
medias, es muy adecuado pára un curso uni- 
versitario. Su planteamiento y orientación 
son marcadamente pedagógicos. Su éxito en 
Alemania viene refrendado vor las ocho edi- 
ciones publicadas desde 1939, a pesar del pa- 
réntesis forzoso de la guerra mundial y del 
abundante número de tratados excelentes de 
Farmacología de que se dispone en el mer- 
cado germano. 

“Tanto las ilustraciones, espléndidamente 
seleccionadas, como el formulario terapéuti- 
co incluído en la obra, están a tono con el 
valor general del libro. 
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LITERATURA 


ALONSO: La lengua poética de Góngora. 3.* 
edición corr. 228 págs. Ptas. 90. 

ALONSO: Primavera temprana de la litera- 
tura europea. Lírica, épica, Novela. 253 pá- 
ginas. Ptas. 125. 

ARÉVALO MARTÍNEZ: Cuentos y POSEA, 218 
páginas. Ptas. 60. 

ASUNCIÓN SiLva: Prosa y versos. 233 pági- 
nas. Ptas. 60. 

BEMOL: Orientaciones actuales de la Litera- 
tura francesa. 270 páginas. Ptas. 140, 

BENET: Nunca llegarás a nada. 204 páginas. 
Ptas. 60. 

BENOIsT-MECHIN: Primavera árabe. 463 pá- 
ginas. Ptas. 200, 

BENOIT: "Le dejeuner de Sousceyrac. 244 pá- 
“ginas. Ptas. 30. 


Buck: Un solo amor. 451 págs. Ptas. 50. 

Buero VALLEJO: Las Meninas. Ptas. 14, 

BURT éz LEASOR: El único 319 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

Cañafero: Recordatorio. 109 Ptas. 35. 

CALDERÓN DE La Barca: Autos sacramentales. 
127 págs. Ptas. 15. 

Campos: pl Quijote, 170. págs. 
Ptas. 70. 

CARTELERA I: años 1830- 
1961. 93 págs. Ptas 65. 

CAsTILLO-NAVARRO: Caridad, la pá- 
ginas. Ptas. 80. 

CELAYA: I'irreductible diamant (Las resis- 
tencias del diamante). Ptas. 102. 

CHANTRE: La harbare et ombres augustes. 
128 págs. Ptas. 110. 


'CHAPSAL: Verité sur les jeunes filles, 207 pá- 


ginas. Ptas. 130. 

CHrIstIE: Le meurtre de Roger Ackroyá. 
288 págs. Ptas. 30, 

CoLETTE: Mitsou. 180 págs. Ptas, 30. si 

ELIZAGARAY: La caída de los luceros. Car- 
tas a un. 276 págs. 
setas 60. .. 

la. 290 págs. Ptas. 120. 

FERNÁNDEZ García: «Patín de Villar»: Reco- 
.-pilación de canciones asturianas. 89 pági- 
nas. Ptas. 36. 

FERNÁNDEZ DE MORATÍN : Sonetos escogidos. 
279 págs. Ptas. 65. 

FERNÁNDEZ SANTOS: El hombre y su. historia. 

--328 págs. Ptas. 120. 

Foxá: Por la otra orilla. 358 págs. Ptas. 85. 

García BLANCO: Seis estudios «salmantinos. 
141 págs. Ptas. 90. 

GLYN: Lo quiero todo. 485 págs. Ptas. 150. 

GramMoNT: Petit traité de versification fran- 
caise. 160 págs. Ptas. 48. 

GUTIÉRREZ-SOLANA: Obra 700 pági- 
nas. Ptas. 300. 

HAEDRICH: Drama en un espejo. 183 págs. 
Ptas. 60. 

HENRÍQUEZ UREÑA: Las corrientes literarias 
en la América hispánica. 340 págs. 174 pe- 
setas. 

HuxueY: Ciego en Gaza. 452 págs. Ptas. 50. 

JOINER GATES: Documentos gongorinos. Dis- 
cursos apologéticos por Pedro Díaz de Ri- 
vas. Antídoto de Juan de Jaúregui. 152 pá- 
ginas. Ptas. 156. , 

KNrrreL: El caminante en la noche. 514 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

LAIGLESIA: Tú también naciste desnudito. 
272 págs. Ptas. 70. 

McCarTHY: El hermano Junípero trabaja y 
juega. 127 págs. Ptas. 20. 

MANZANO-MONIS: El dolor del tiempo. 85 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

March: Poesies. Volum V. 233 págs. Ptas. 65. 

MARTÍNEZ OLMEDILLA: Arriba el telón. 336 pá- 
ginas. Ptas. 550. 

MAUGHAM: Cosmopolitas. 175 págs. Ptas. 15. 

MAUGHAM: A orillas del Er seg 191 pági- 
. nas. Ptas. 15. 


EL LIBRO ESPAÑOL 
Revista mensual del Instituto Nacional 
del libro Español 


SUSCRIPCIÓN ANUAL: 
España: 200 pesetas 

Extranjero: 6,50 dólares y 

ACABA DE APARECER EL TOMO ll 
DEL 
CATALOGO GENERAL 
DE LA 

LIBRERIA ESPAÑOLA 

(1931-1950) 
Comprende veinte mil fichas bi- 
bliográficas de libros «de autores 


cuyos apellidos se comprenden 
ente las letras D-K inclusives 


Pedidos: 


INSTITUTO NACIONAL 
DEL LIBRO ESPAÑOL 
Ferraz, 13 
MADRID 


Monsieur OQuine. 253 págs. Pe- 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.' 174 de LIBROS RECIBIDOS 


Carmen, 9. - 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


MAuGHAM: Tras una noche de espanto. 128 
páginas. Ptas. 15. 

MAUROIS: Un arte de vivir. 127 págs. 15 pe- 
setas. 

MEERscCH: Cuerpos y almas. 520 págs. 125 pe- 
setas. 
MURCIANO: 

Ptas. 25. 

NxeTo: El sol amargo. 297 págs. Ptas. 90. 

Nova Navis: XIV. Josefina García Aráez: 
¿Los años dormidos. Luisa Taboada: El se- 
máforo señala rojo, María Mercedes Es- 
«tremera: El ruído del silencio. 700 págs. 
Ptas. 90. 

Paso: La boda de la chick 88 págs. Ptas. 10. 

PEMÁN: ¡La coqueta y don Simón. 72 pági- 
nas. Ptas. 10. 

Pensamiento español contemporáneo. Anto- 
logía e introducción de María de los Ange- 
les Soler. 532 págs. Ptas. 180. 

PÉREZ DE VEGA: La gallina del profesor y 
otras novelas cortas. 254 págs. Ptas. 40. 
PETRARCA: 11 canzionieri. 420 págs. Ptas. 46. 
PiaseckI: La canción de los ladrones. 191 ne 

ginas. Ptas. 15. 

QUEVEDO: Sonetos. Selección y prólogo. de 
Leopoldo Rodríguez Alcalde. 61 págs. Pe- 
setas 25. 

QUIÑONES: La gran temporada. Narraciones. 
248 págs. Ptas. 80. 

ROJAS GONZÁLEZ : El diosero, 120 págs. 30 pe- 
setas. 4 

SÁNCHEZ: Cervantes: Bibliografía funda: 
mental (1900-1959). 16 págs. Ptas. 15. ; 

SimóN Díaz y JosÉ PrADES: Lope de Vega: 
Nuevos estudios (Adiciones al «Ensayo de 
una bibliografía de las obras y artículos 
sobre Lope de Vega Carpio»). 16 páginas. 
Ptas. 15. 

TIERNO GALVÁN : Desde el espectáculo a la 
trivialización. 334 págs. Ptas. 100. 

TORRENTE BALLESTER: Panorama de la lite- 
ratura española contemporánea. Tomo 1. 
467 págs., ilustrado. Estudio histórico y crí- 
tico. Tomo II. Antología 467-1078 págs. 
Ptas. 500- (2 vols.). 

TroyaAT: Faux-jour. 238 págs. Ptas. 30. 

UNAMUNO: Viejos y jóvenes. 167 págs. 18 pe- 
setas. 

VALLE-INCLÁN: Divinas palabras. Tragicome- 
dia de aldea. 147 págs. Ptas. 18. 

VALLE-INCLÁN: Flor de Santidad, Historia 
milenaria. El Marqués de Bradomín. Colo- 
quios románticos. 157 págs. Ptas. 18. 

VALLE-INCLÁN: La guerra carlista, El res- 
plandor de la hoguera. 151 págs. Ptas. 10. 

VALLE-INCLÁN: El ruedo ibérico. Baza de Es- 
padas. 220 págs. Ptas. 24. 

VaLLe-INCLÁN: El ruedo ibérico. La corte de 
los milagros. 242 págs. Ptas. 24. 

VaALLE-INCLÁN: El ruedo ibérico. Viva mi due- 
ño. 262 págs. Ptas. 24. 

Vue: Krenko le Banni. 125 págs. Ptas. 106. 

Yáñez: La tierra pródiga. 316 págs. Ptas. 48. 

Zamora Lucas: Lope de Vega: Poesías pre- 
liminares de libros. 73 págs. Ptas. 55. 

ZORRILLA: Don Juan Tenorio. 127 páginas. 
Ptas. 15. 


- Tiempo de ceniza. 64 páginas. 


LINGUISTICA 


ALEMANY Y BOLUFER: Nuevo diccionario de 
la lengua española. (Nueva ed. rev. y pues- 
ta al día). 1.128 págs. Ptas. 125. 

Barcia: Sinónimos castellanos. Ed. póstuma 
corr. y considerablemente aumentada. 559 
páginas. Ptas. 80. 

Diccionario ruso. Ptas. 230. 

Les divertissements de cour au XVI-XVII 
siécle. Le langage populaire dans les veu» 
vres littéraires francaises jusqu'a la révo- 
lution. Ptas. 255. 

Enciclopedia, linguística hispánica. Tomo 1. 
Antecedentes y onomástica. 656 páginas. 
Ptas. 700. Suscripción, 600. 

Gn y GaYa: Curso superior de sintaxis es- 
pañola. 318 págs. Ptas. 90. 

GRAMMONT Er HAMON: Analyse grammatica- 
le et logique. 159 págs. Ptas. 42. 

GRrRAaMMONT: Essai de psychologie linguisti- 
que. Style et poésie. 213 págs. Ptas. 61. 

GRAMMONT: La prononciation francaise. Trai- 
té pratique. 240 págs. Ptas. 84. 

GRAMMONT: Traité de phonétique. 480 pági- 
nas. Ptas. 576. 

GRAMMONT: Le vers francais. Ses moyens 

- d'expression, son harmonie. 508 págs. 576 
pesetas. 


GRarTES: Diccionario de sinónimos castella- 
nos. Contiene 120 vocablos. 253 págs. Pe- 
setas 50. 

HrnL: Picture Composition Book. 64 págs. 
Ptas. 44. 

LALIRE: La rédaction et le francais. Livre de 
Véléve. Cours moyen et Cours de F. E. P. 
123 págs. Ptas. 111. 

LaAzzATI: Diccionario de parónimos castella- 

. nos. Vocabulario sistemático de las voces 
castellanas cuya prosodia, ortografía y sig- 
nificación pueden ofrecer dudas. 267 pá- 
ginas. Ptas. 65. 

Lyricorum .graecorum florilegium. 100 págs. 
Ptas. 60. 

NAVARRO Tomás: Arte del verso. 185 págs. 

Ptas. 90. 

PaALazzI: Novissimo Dizionario della lingua 
italiana. 1.404 págs. Ptas. 685. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALVAREZ DE MIRANDA: Las religiones miste- 
riosas. 244 págs. Ptas. 75. 

Antología del pensamiento español contempo- 
ráneo. Introducción de María de los An- 

- geles Soler. 542 págs. Ptas. 180. 

Bueno Y Urera: Vida íntima de la mujer. 
358 págs. Ptas. 98. 

CapPDEvILA: En el llindar de la filosofía, 97 
páginas. Ptas. 25. 

Ganos: La historia como hazaña de la Je 
bertad. 289 págs. Ptas. 48. 

Cusropio Veca: De la Santa Iglesia, Apostó- 
-.lica de Iliberri (Granada). 392 págs. Pese- 
tas 250. 

Estudios sociológicos internacionales. 11. 779 
páginas. Ptas. 380. 

FRAGA IRIBARNE: Organización de la convi- 
vencia. 134 págs. Ptas. 40. 

GARCÍA DE LA FUENTE: Los dioses y el pecado 
en la Babilonia. 211 págs. Ptas. 110. 

GarY: Una educación europea. 220 págs. 
Ptas. 80. 

GUAITA: Administración pública y defensa 
nacional. 82 págs. Ptas. 35. 

HERRERO ALEIXANDRE: Teoría de la valora- 
ción del personal. 216 págs. Ptas. 70. 

MARAVALL: Menéndez Pidal y la historia del 
pensamiento. 206 págs. Ptas. 80. 

NierTo TAMARGO: El consignatario de buques. 
271 págs. Ptas. 150. * 

ORTEGA Y GasseT: El espectador. V-VI..235 
páginas. Ptas. 40. 

ORTEGA Y GaAsseTr: Ideas y creencias (sexta 
edición con arreglo a la ordenación defi- 
nitiva de los textos del autor). 209 págs. 
Ptas. 24. 

Pagines escollides de Sant Vicent Ferrer. 
Selecció y annotació de Joan Fuster. 92 
páginas. Ptas. 20. 

PERE RaLuy: La propiedad horizontal. As- 
pectos prácticos y régimen jurídico fiscal. 
280 págs. Ptas. 225, 

PEREÑA: En la frontera de la paz. 248 pági- 
nas. Ptas. 55. 

SAurRa PacmHeco: Régimen fiscal de comer- 
ciantes” industriales y profesionales. 688 

páginas. Ptas. 125. 

SCHELLHORN: San Pedro y sus sucesores, 
414 págs. Ptas. 175. 

SUCHODOLSKI: La pedagogie et les grands 
courants philosophiques. Pedagogie de l'es- 
sence. Pedagogie de l'existence. 123 págs. 
Ptas. 96. 


VeLa: Ortega y los existencialismos. 145 pá- 


«ginas. Ptas. 50, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


ARCINIEGAS: América tierra firme. 215 pá- 
ginas. Ptas. 44. 

CARRERA PuJaL: La economía de Cataluña 
en el siglo xr, cuatro tomos. 1.708 págs. 
Ptas. 1.200. 

CorDeErRO Torres: Fronteras hispánicas, Geo- 
grafía e historia. Diplomacia y adminis- 
tracción. 470 págs. Ptas. 200. 

La Costa del Sol de Málaga. Guía turística. 
212 págs. Ptas. 120. 

CUESTA GUTIÉRREZ: Tres hijos de Madrid 
tesoreros del emperador Carlos V. 33 págs. 
Ptas. 20. 

PS; William Pitt. 288 págs. 150 pe- 

setas, 


Díaz-PLAJA: Griegos y romanos en la revo- 
lución francesa. 173 págs. Ptas. 100, 

DUQUE DE WINDSOR: Album de Familia del — 
153 págs., ilustrado. Ptas. 80. 

FERNÁNDEZ DE LA MORA: Ortega y el 98. 274 
páginas. Ptas. 60. 

France 1961. (Les guides de poche) Arts, tou- 
risme, gastronomie. Ptas. 75. 

García Arias: La política de «coexistencia 
pacífica» de la Unión Soviética. 224 págs. 
Ptas. 125. 

GREENE: Inglaterra me ha hecho así. 190 
páginas. Ptas. 15. > 

García MANRIQUE: Las comarcas de Borja 
y Tarazona y el Somontano del Moncayo. 
(Estudio geográfico). 301 págs. Ptas. 300. 

Jaume Il. Cronica. Text antic i versio mo- 
derna. Volum I. 127 págs. Ptas. 30. Volum 
IT. 127 págs. Ptas. 30. Volum IM. 111 págs. 
Ptas. 30. Volum IV. 88 págs. Ptas. 25. Vo- 
lum V. 100 págs. Ptas. 25. Volum VI. 100 
páginas. Ptas. 25, 

KeEYes: Países desconocidos. 400 págs. 150 
pesetas. 

KruIr: Hombres contra la muerte, 318 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

MARTEL SAN GIL: El volcán de San Juan 
también llamado de las Manchas y del 
Nambroque. 239 págs. Ptas. 150. 

MELÓN Y RUIZ DE GORDEJUELA: Alejandro 
de Humboldt. Vida y obra. 348 págs. Pe- 
setas 180. 

ReEYes: Albores. Segundo libro de recuer- 
dos. 160 págs. Ptas. 90. 

REYES: El libro de mi vida. Memorias. (Se- 
gundo tomo. Final. 271 págs. Ptas. 100. 
SÁNCHEZ-ALBORNOZ: La España musulmana. 
Tomo 1. 397 págs. Tomo II. 503 págs. Pe- 

setas 895 (los dos tomos). 

SÁNCHEZ GUERRA: Mi convento. 226 págs. 
Ptas. 55. 

SiLva. HERZOG: Breve historia de la revolu- 
ción mexicana. I. Los antecedentes y la 
etapa modernista. 318 págs. II. La etapa 
constitucionalista y la lucha de facciones. 
288 págs. Ptas. 102 (los dos vols.). 

VICENS VIVES: o en el siglo xrx. 452 
páginas. Ptas. 9 


VILA PRADERA: Hoteles: hoy. 284 págs. 185 pe- 


setas. 


BELLAS ARTES, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALMAGRO: Las pinturas rupestres cuaterna- 
rias de la cueva de Maltravieso, en Cáce- 
res. 45 págs. más XV láminas. Ptas. 125. 

AMO ALGARA: La batalla del cine. 97 págs. 
Ptas. 40. 

Cincuenta proyectos interiores de tiendas. 
Ptas. 75. 

LABARTA: Cómo entender la pintura ejem- 
plar. 324 págs. Ptas. 150... . 

MORENO GALVÁN: Introducción a la pintura 
española actual. 192 págs. Ptas. 50. 

VILLA PAsTUR:' Frahcisco Casariego (pintor). 
Biografía. 35 págs. y láminas. Ptas. 20. 
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CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


Gr CoLLano: Insectos y ácaros de los ani- 
males domésticos. 591 págs. Ptas. 590, 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


MARAVALL CASESNOVES: Filosofía de las ma- 
temáticas. 210 págs. Ptas. 140. 

MARAVALL CASESNOVES: Métodos matemáticos 
para ingeniería. 368 págs. Ptas. 300. 

Pliegos de condiciones para la fabricación, 
transporte y montaje de tubería de hormi- 
gón. 215 págs. Ptas. 160. 

SÁNCHEZ Y BusTos: Auxiliar del motorista 
en carretera. 125 págs. Ptas. 60. 

VIDAL ABASCAL: Problemas de matemáticas. 
-600 «completamente resueltos. (Números 
complejos. Combinatoria. Algebra lineal. 
Cálculo diferencial e integral. Geometría 
analítica plana y del espacio. Ecuaciones.) 
218 págs. Ptas. 200. 
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VICENTE ALEIXANDRE 


AMBITO 


EL PRIMER LIBRO DEL GRAN POF- 
:. TA, publicado en 1927, pareció quedar 
durante mucho tiempo como una obra 
"primeriza y aparte de su evolución pos- 
terior. Hasta que al aparecer Sombra del 
Paraíso se vió que. alguna zona de su 
| vibrante mundo poético se enlazaba con 
aquella primera obra, En AMBITO es- 
taba ya, pujante y reconocible, un lírico 
de. primera fila, 


Una cuidada edición de 108 págs. en 
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PROGOFF: Depth Psycho:0gy and modern 
man. 277 págs. “$ 5. 

REYMOND-RIVIER: Choix socio métriques et 
motivations. NF' 11. 

RircG: Le Róle de la volonté dans juri- 
digue en droit civil francais et allemand. 
590 págs. NF 60. 

RIPERT: Traité élémentaire de droit com- 
mercial. 2 vols. T. II. Effects de commerce. 
Contrats commerciaux. Faillite et régle- 
ment judiciaire, Droit fiscal des affaires. 
NF' 40. 

Roux: I'organisation scientifique de l'éco- 
nomie nationale. Livre 1: La comptabilité 
nationale intégrale. 58 tabl. graph. et. h. t. 
400 págs. NF 36. 

RunbLorr: I'Investissement et la demande. 
21 figs. 280 págs. NF 11. 

SAINT-AUGUSTIN : Confessions, Introd, et no- 
tes par J. P. Fonched. Trad. par le R. É 
de Montalon. 425 págs. 15 ill. NF 12. 

Sauvy: Les limites de la vie humaine. 192 
páginas. NF 6. 

SCHWEITZER: Le secret historique de la vie 
de Jésus. Préface du Pasteur Henry Ba- 
bel. Trad. Annie Anex-Heimbrod. 224 pági- 
nas. NF' 6,30. 

STEFANI ET LEVASSEUR: Droit pénal général et 
criminologie. 2 ed. 625 págs. NF 18. 

The sufi message of Hazrat Inayat Khan. 
Vol II. The mysticism of sound: the po- 
wer of the word: Cosmic language. 262 pá- 
ginas. 32/6. 

SuIrE: Doublez l'intelligence de vos enfants. 

- Práface de Gayelord Hauser. 208 págs. 
NF 7,50. 

VAN Disk WALKER: The origins of the 
modern roman liturgy. The liturgy of the 
papal court and the franciscan order in 
the thirteenth century. 618 págs. illus. 70s. 

VERMEYLEN: Sainte Thérése en France au 
XVII siécle. 1500-1660. xii-298 págs. Frs. b. 
280. 

WIMPERIS: The unmarried mother and her 
chiíd. Edited by Clifford Witting. 398 pá- 
_ginas. 35s: 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


ALSTYNE: The rising american Empire. 228 
páginas. 305. : 

BAconN: Digging for History. A survey of re- 
cent World Achaeological Discoveries. 1945- 
1949. 328 págs. 505. 

BARON: Histoire d'Israel. Vie sociale et reli- 
gieuse. T. III. Héritiers de Rome. et de la 
Perse. NF 18. 

BEKKER: La guerre dans la Baltique. 1944- 

_ 1945, 294 págs. 1 carte 26 ill, NF 10,50, 

BreLor: La Méditerranée et le destin de 1'Eu- 
rope. Caractéristiques de la Méditérranée. 
I'Antiquité greco-romaine. La Chrétienté 
et l'Islam au Moyen Age l'Angleterre en 
Méditérranée, L'Europe en Afrigue et Mo- 
yen Orient. Deuxiéme guerre mondiale et 
recul de l'Europe en Méditerranée. La Mé- 
diterranée actuelle: (Géopolitique, écono- 
mie stratégie. NF 15. 

BEITEX: L'Invention du monde. Une histoire 
des découvertes illustrée par les images 
du temps. Texte francais par Armel Guer- 
ne. 376 págs. 324 págs. d. illus, dont 54 en 
coul. NF 78. 

Boch: Feudal Society. 458, 

BRION: La vie des Huns. 260 págs. 20 illus. 
1 carte. NF' 26. 

BuLL: The control of the arms race. Cu- 
rrent affairs. 10/6. 

CARTON: Le Mont Saint-Michel. 80 páginas. 

.49 illus. 1 plan. NF 5. 

CHAPEL: The complete Book of cun collec- 

ting. 222 págs. illus. $ 4.50. 


CLEUGH: Image of Spain. 256 págs. illus. 
21s. 
CoLumBus: The Journa! of Christopher — 


Edited by L. A. Skelton. 250 págs. I ¡illus. 
45s. 

CONRaAD: Le culte du taureau de la préhis- 
toire aux corridas espagnoles. L'age de la 
pierre, Mésopotamie, Inde esgypte, Afrique. 
¿Proche-Orient, Créte et Gréce. Les Arénes 
de Rome, La Corne. La Croix et le Crois- 
sant. La corrida esvpagno!le, Trad. de l'an- 
glais, par P. Berlot. NF 15. 

CoNroY: The Japanese seizure of Korea, 
1869-1910. 544 págs. 8 plates. 2 maps. 605. 

CunyY: Les déserts dans le monde. 293 pági- 
nas. NF 18. 

DARROUZES: Epistoliers byzantins du X sié- 
cle. 463 págs. NF 56. 

DASXURANCI; The history of the Caucasian 
Albanians, 274 págs. 505. 

DAUPHIN-MEUNIER: Histoire du Cambodge. 
128 págs. (Que sais-je? NF 2,50. 

DEANE: The road to Andorra. 192 págs. illus. 
18s. 

DIDEROT: Salons, Texte établi et présenté 
par Jean Seznec et Jean Adhémar. Volu- 
me II; 1765. 268 págs. 49 half-tone plates. 
£ 6-6. 

DORIAN: Les petits mystéres de Paris. Avant 
propos de Henri Mondor. 225 págs. NF' 7,50. 

EyYpou: Hommes et dieux de la Gaule. 352 
págs. 104 illus. dont 45 h. t. NF' 16,50. 

FOURNIER: Climat et érosion. La relation 
eutre lérosion du sol par l'eau et les pré- 
cipitacions atmosphériques, viii-202 pági- 
nas. NF 20. 

GANSHOF: Qu'est-ce aque la féodalité? 240 
págs. 5 planches h, t. Frs. b. 225. 

GasH: Mr. Secretary Peel. The life of Sir 
Robert Peel. to 1830. 712 págs. illus. 70s. 

HALLGARTEN: Histoire, des dictatures. NF 20. 

L'Histoire et ses interpretations. Entretiens 
autour de Arnold Toynbee. Sous la dir. de 
Raymond Aron. 240 págs. NF' 15. 

KirBY: Contemporary China. Economic and 
social Studies; documents. chronology. Bi- 
bliography III; 1958-1959. 456 págs. 455. 

LAMEERE: Apercus de paléographie homéri- 


que, 10 fac-similés. 292 págs. 34 figs, pte, 
le texte. 1 h. t. Frs. b. 575. 

LAURENT: Les Bulles métriques dans la si- 
gillográphie byzantine. 268 págs. NF 28. 

LeEvrRonN: Les courtisans. 100 images. 192 pá- 
ginas. NF 4.50. 

McKker: Bataille de la Manche, bataille 
d'Angleterre. Introd. de J. Mordal. 44 
phot. dess. et pl. 320 págs. NF 15,90. 

MAHUZIER: Chez les indiens. Guaraos, du 
delta de l'Orénoque. 143 págs. 50 ill. 4 fig. 
1 carte, NF 9,30. 

MasT: Les Pays de Benelux. 368 págs. NF 
21,20. » 

Les Mekhadma. Etude sur l'évolution d'un 
groupe humain dans le Sahara moderne 
224 págs. 60 graph. 36 réprod. 3 cartes. 

" NF 35. 

MEYNAUD ET LANCELOT: La participation des 
francais á la politique. 128 págs. (Que 
sais-je?). NF 2,50. 

MOUSNIER : 
progrés de la civilisation européenne et. le 
declin de l'Orient (1492-1715). 48 pl. 22 car- 
tes et croquis. NF' 40. 

NADAL Er GIraLT: La population catalane de 
1553 á 1717. L'Immigration francaise. 354 
págs. NF' 45. 

NerE: La guerre de sécession. 128 págs. (Que 
sais-je?) NF 2,50. 

PALLENBERG: The Vatican from within. 272 
págs. 21s. 

PeEYRET: L'U.R.S.S. 244 págs. 28 pl. h. t. 
1 carte. (Le monde a changé.) NF 18. 

POLIAKOV: De Mahomet aux marranes. His- 
toire de l'antisémitisme. Tome II. 400 pá- 
ginas. NF' 16,90. 

Sr. JomN: The Boss. The story of Gámal 
Abdel Nasser. 256 págs. 21s. 

SAINT-SIMON: Mémoires. Tome septieme et 
dernier. Années 1722-1723. 1.108 págs. Ap- 
pendices. Texte Éétabli et annoté par Gon- 
zague Truc. Index général des Mémoires 
'par Colette Albert-Samuel. NF' 33. 


SAULNIER ET BISIAUX: Les Papous coupers 


de Téte. 167 jours dans la préhistoire. 320 
págs. 232 illus. dont 32 en coul. NF 30. 
SCHELLER: Lavoisier et la révolution fran- 
caise,. 224 págs. T. II. Le journal de Foige- 
roux de Bondaroy. 224 págs. 1 dépliant en 

coul. NF 18. 

L'Information en France de 
Louis XII 4 Henri II. 128 págs. 47 réprod. 
Frs. s. 32. 

SERIGNY: -Un procés. (Les interrogatoires; 
les dépositions, les. réquisitions, les plaidoi- 
ries; le verdict) (Le proces des «Barrica- 
des»). 450 págs. 4 documents phtographi- 
ques. NF' 15. 

Smaw: The story of Australia. Second edi- 
tion revised. 8 págs. of half-tone illus. 2 
cartoons and a two pág. map. 21s. 

Sur les chemins de la Bible. 250 págs. dont 
144 illustrées. (132 photos) 10 cartes. NF 
95. 

TISCHENDORF: Great Britain and México in 
the era of Porfirio Díaz. 216 pág. $ 5. 

Vicror: Boréal. 448 págs. NF' 3,30. 

War: Le pétrole dans le monde. Ses hom- 
mes et ses techniques. 244 págs. NF' 12. 
WORMSER: La République de Clemenceau. 

8 pl. 528 págs. NF 16. 

ZINNER: Documents on American foreign 
relations 1959. Ed. by Paul E. — 568 pági- 
nas. 565. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES - 


Au: Jusep Torres Campalans. Trad. de 
Vespagnol par Alice et P. Gascar. 28-8-64 
págs. 52 illus. dont 15 en coul. NF' 25. 

Bares: How to use filters. 112 págs. 10/6. 

BAzIN: Qu'est-ce que le cinema? T. IM. Ci- 
néma et sociologie. 184 págs. NF 9. 

BRION: Art fantastique. 320 págs. 19 plan- 
ches. h. t. 55 réprod. NF 48. 

Burrer: Paris (Petite encyclopédie de TVart. 
36). NF 2,10. 

CusHroNn: Pocket Book of german ceramic 
Marks. 1000 réprod. of pottery marks. 15s. 

DONINGTON: Wagner's ring. Its musical and 
mytho!logical symbols. Music examples. 

ELSEN: Rodin's «Gates of Hell» xvi-160 pá- 
ginas. 109 illus. $ 7.50. 

Encyclopaedia of Card tricks. Rev. and edi- 
ted by Jean Hugard. Associated editor : 
John J. Crimmins. 30s. 

Gérard Philippe. NF' 1,80. 

GOREN: Goren's Hoyle Encyclopedia of Ga- 
mes with official rules and pointers un 
Play including the latest laws of Contract 
Bridge. 673 págs. $ 5.95. 

Hitchcock. NF 1,80. 

Huchmes: English painted enamels, -84 pho- * 
tos 9 col. plates. £ 2-2. 

Juan Gris: Peintures (Petite encyelopédie 
de Vart, 35). NF' 2,10. 

KLEE: Masques et figures. (Petite encyclo- 
pédie de l'art, 34). NF 2,10. 

Lesur: Les poteries et les faiences fran- 
caises. 5e et derniére partie. Docoments 
rélévés par Odette Dumaret, 225 décors 
caractéristiques de 55 faienceries exposés 
sur 27 dépliants. NF 20. 

Luis Bunuel, NF' 4,50. 

MUNzZ: The drawings of Pieter Bruegel the 
elder. £ 44. 

OBRAZTSOV: The Chinese Puppet theatre. 37 
illus from photographs. 18s. 

Orson Welles. NF' 4,50. 

Picasso á Antibes: Photographies de Marian- 
ne Greenwood. Commentaire de Dor de la 
Souchére. 184 págs. 24 págs. en coul. 32 
en b. et n. 16 pás. de dessins en offset. 
NF' 90. 

Picasso: Early years. With an Introduction 
by R. H. Wilenski and a note on each 
plate by Roland Penrose. 10 reprod, in 

* color. 15s. 

— Later years. With an Introduction by 
R. H. Wilenski aná a note on each plate 


Les XVI et XVII siecles, Les 


by. Roland Penrose. 10 reprod. in color 
(The Faber Gallery). 15s. 

— Toros y toreros. Texte de Luis Miguel 
Dominguín. 130 dessins dont 32 en coul, 

RODMAN: The insiders. Rejection and redis- 
covery of Man in the arts of our time. 
$ 6.95. 

STEVENSON : 
12/6. 

TiLMaNS: Le Bijou. NF 3,75. 

VELASQUEZ: Infants et infantes (Petite en- 
cyclopedie de l'art, 33). NF' 2,10, 

Encyclopedia of Chinese Symbo- 
lism and art motives. An Alphabetical 
compendium by — Introduction by Kazi- 
mitsu W. Kato. 501 págs. 190 plates. $ 10. 


Flower arrangement in colour. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ABrRAaMSs: Angiography, edited by Herbert 
L. — 832 págs. 1345 illus. $ 47.50. 

AJURIAGUERRA, DIATKINE, LEBOvICI;: La Psy- 
chiatrie de lPenfant. Vol. 111 (Paso, 1). 


NF' 18. 
ANTONIADES: Hormones in Human Plasma. 
688 págs. $ 25. 


BINeEr: Gérontologie et gériatrie. 128 pági- 
nas. (Que sais-je?) NF 2,50. 

BJORNTORP: Polyunsaturated Fatty Acids in 
Man. Serum, Cutaneous and Subcuta- 
neous Levels in Individuals with normal 
and elevated serum Lipids. 147 págs. Kr. 22 

BONNAFOUX: 
par le schéma dentaire. 126 págs. NF' 9. 

BONNET: Comment stabiliser votre équili- 
bre psychique mis en péril par la vie mo- 
derne. La méthode psychosomatique triom- 
phera de ces complexes qui vous font tant 
souffrit. NF 7,50... 

BouE Er CHANTON: Zoologie. T. II fasc. 2. 
Mammiféres, anatomie comparée des ver- 
tebrés. 586 págs. NF' 53. * 

BRAMWELL: Hypnotism. Its history —practice 
and theory. 486 págs. $ 6,50. 

CHAUVEAU: Hygiene et maladies de la fem- 
me au cours des siécles. 28 h. t. 192 pági- 
nas. NF 92,50. 

CIBERT, RIGONDET, CIBERT: Tumeurs de lP'ure- 
tére. Abouchements ectopiques de Tlurete- 
re. Les Ureteroceles. 252 págs. 63 ed, 
NF' 52. 

CLARK: Les Rayons X et leurs appiteations. 
984 págs. NF' 145. 

Cory: Homosexuality. 448 págs. $ 6.50. 


DAHL éz VIKTERLOF: Attainment and value ' 


oí precision in deep radiotherapy. Some 
fundamentals with special reference to 
moving beam therapy with 200 to 250 kv 
roentgen rays and cobalt 60 gamma radia- 
tion. 223 págs. Kr. 

DE SEzeE Er MAITRE: Le coude en pratique 
rhumatologique. 148 págs. 105 figs... NF' 34. 

DEBENEDETTI: La médécine militaire. 128 pá- 
ginas. (Que sais-je?) NF 2,50. 

DUkE-ELDER PERKINS: The transparency 
'of the Cornea. 268 págs. 75 figs. 2 planches. 
-NF' 31,50. 

Eto: The effect of Subpericsteally implant- 
ed autogenous whole-thickness skin graft 
on growing bone. An experimental oda 
90 págs. Kr. 18. 

FABRE ET FABRE: Précis de toxicologie, TOTL 
316 págs. 11 figs. NF 25. 

FontTY: Analysis médicales., Relevements, 
Cchiffres normaux, variations pathologiques. 
276 págs. NF 35. 

Fox, VEveERS: The nature of animal colours. 
256 págs. illus in col. 42s. 

FREYTAG: The hypnoanalysis of an anxiety 
hysteria. 412 págs. $ 6.50. 

GoDaL: The effect of Edta on Human Fi- 
brinogen and its significance for the coa- 
gulation of fibrinogen with thrombin 20 
págs. Kr. 8. 

HAMBURGER, RICHET Er CROSNER : Techniques 
¿de réanimation médicale et de controle 
de l'équilibre humoral en médécine d'ur- 
gence. 470 págs. 84 figs. 5 pls. h. t. NF 35. 

HERTEL WuULFrr: The barbiturate withdrawal 
syndrome: A clinical and electroencepha- 
lographic study. 173 págs. Kr. 28. 

HULTBORN 4 TORNBERG: Mammary carcino- 
ma. The biologic character of mammary 
carcinoma studied in 517 cases by a new 
form of malignancy grading. 143 páginas. 
Kr. 49. 

JOHNSON: Stuttering and what you can do 
about it. xvi-208 págs. $ 3.95. - 

KARPMAN: The sexual offender and his of- 
fenses. Etiology, pathology, psychopatholo- 
gy and treatment. 757 págs. $ 10. 

LecHar: Etude des mutilátions lepreuses. 
Avec atlas de 85 radiographies et artério- 
graphies. 276 págs. 85 planches. 38 figs. 

-98 tableaux. NF 70. 

LEHMAN: Origine et destinée des reptiles. 
NF 1,70. 

LEVERNIEUX: Tractions vertébrales. 124 pá- 
ginas. NF 18. - 

LINQUETTE ET VoIsin: La silicose et les aut- 
res. pneumoconioses. 170 págs. 24 pls. NF. 


Loge: Bone tissue formation. A morphologi- 

“cal and histochemical study. 119 pági- 
nas. Kr. 77. 

MEYNELL dz GOODER: A symposium of the 
society for general Microbiology. XI Mi- 
crobial reaction to environment. 300 pági- 
nas. 45 text-figures. 20 plates, 40s. 

MICHEL: J'ai adopté un enfant. (Prix Vérité 
1951). 208 págs. NF 9. 

MyLrus: The identification and the role of 
the myoepithelial cell in salivary gland 
tulmours. 59 págs. Kr, 21. 

OMMANNEY: The Ocean. 8/6. 

PONTEN: Grafted Skin. Observations on iner- 
vation and other qualities. 78 págs. Kr. 14. 
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